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০০ 


সেই এক জনকে অনেক ইচ্ছা! যেন পাকে পাকে জড়ায়। 

এক একটি ইচ্ছা--কখনও কখনও স্ুপ্রিয়ার মনে হয়--যেন 
এক-একটি ফুল। এলোমেলে! হাওয়ায় দোলে। গন্ধ ছড়ায়। 
আর হঠাং কখন এক সময় ঝরে পড়ে। 

কিন্বা--আরও মনে হয় সুপ্রিয়ার--তার ইচ্ছা প্রথম সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ফুটে ওঠা তারার মতো। আলোর কণিক৷ বুকে নিয়ে 
সার৷ রাত মিটমিট করে আর ভোরের আলোর সাড়া জাগবার 
আগেই নিভে যায়- হারিয়ে যায়। আর খুঁজে পাওয়া যায় না। 

আর মাঝে মাঝে স্ুপ্রিয়ার মনের গোঁপন ইচ্ছা, আক্রোশের 
প্রবল এক ঝাজে হিং হয়ে যেন আশেপাশের মানুষগুলোকে 
সরীশ্পের মতোই ছোবল মারতে চায়। তার ইচ্ছা যেন ভয়ঙ্কর 
এক দাহ। তাকে পোড়ায়। যন্ত্রণা দেয়। হিংভ্র করে তোলে। 

কিন্তু কি মনে হয় স্ুপ্রিয়ার? 

তার জীবনটাই যেন একটা অভ্যাস । তার স্বামী বিমল, সে 
নিজে আর গোট1 সংসারটাই যেন অভ্যাসের পুরু এক দড়ি দিয়ে 
বাঁধা। আর কিছু নেই কোথাও! বিমলের চোখে প্রশংসার 
অকম্পিত দৃষ্টি উপভোগের থরোথরো৷ আবেগ কিন্বা হুপ্রিয়াকে 
আয়ত্ত করবার আশ্চর্য অহঙ্কার-_কিছু নেই। 


৯ 


বিমিয়ে-ঝিমিয়েই যেন ক্লান্ত সকাল আসে। ডোষ্ঠার লেনে 
তেতল! বাড়ির এক ফ্ল্যাটে আলোর প্রথম রেখা। উ'কি দেয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই 'ঘুম ভেঙে যায় সুপ্রিয়ার। 

মুখ ঘুরিয়ে সে একবার বিমলকে দেখে নেয়। ঘুমিয়ে আছে 
তার স্বামী । আর একটু পরেই উঠবে। প্রত্যেকটি অভ্যাস পালন 
করবে একে-একে । মুখ ধোবে। চা খাবে । খবরের কাগজ পড়বে । 
আর থেকে থেকে সময়ট? মনে করিয়ে দেবে সুপ্রিয়াকে--অফিসের 
সময় হল। | 

নুপ্রিয়াও কাঠের পুতুলের মতো৷ অভ্যাসের দড়িতেই দোল 
খাবে। চাকরকে বাজারে পাঠাবে । রান্নার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখবে। 
ঠিক সময় টেবিলে খাবার সাজিয়ে বিমলকে ডাকবে, এস । 
' খেতে খেতে বিমল দেখবেও ন' স্ুপ্রিয়াকে । কতগুলে। দরকারী 
রুথা বলবে শুধু । বাড়িওলা এলে যেন ভাড়াট। দিয়ে দেয়া হয়। 
আজ অফিস থেকে ফিরতে তার একটু দেরি হবে। কিম্বা কাল হুজন 
বন্ধুকে খেতে বলেছে সেকথ। জানিয়ে দেবে সুপ্পিয়াকে ৷ 

ছুপুর গড়িয়ে যাবে একা-এক। | সুপ্রিয়া হয় বই পড়বে নয় 
ঘুমবে | বাইরের পৃথিবীর আলো! উত্তাপ আর গতির কোন খবরই 
সে পাবে না। কিন্তু মৃত্যুর ঠাণ্ডা একটা স্পর্শ অনুভব করবে মনে 
মনে । এমন করে বাঁচতে তার ইচ্ছেও করবে না । 


হ্যা, সুপ্রিয়া মরে যাচ্ছে । কথাট। বাইরের কারুর কাছে স্বীকার 
করতে পারে ন। সে, কিন্ত আজকাল নিজেই মনে মনে বারবার বলে, 
আমি মরে যাচ্ছি, অভ্যাসের দড়ি থেমে থেমে গলার ফাস দৃঢ় করে 
আমাকে মারছে । আমি এ কাস খুলে ফেলব । আমি মরতে চাই 
না--আমি বাঁচতে চাই। 


৬৩ 


কিন্তু কে তাকে বাচাতে.পারে ? তার স্বামী বিমল ? আপনমনেই 
বলে ওঠে সুপ্রিয়া, না । তার স্বামী এখন অভ্যাসের সংসারে মৃ 
ঠাণ্ডা পশুর মতো শুধু ঘোরে। আর তাকেও ঘোরায়। এই হিম- 
হিম গুহার অন্ধকার থেকে বিমল এক! কোনদিনও তাকে প্রখর 
মালোর চঞ্চল জগতে নিয়ে যেতে পারবে, পারবে না--পারবে না। 


আর একটা শিশু? সুপ্রিয়ার ছেলে কি মেয়ে! কিন্তু কেউ 
নেই। যদি তার রক্ত দিয়ে গড়া কেউ থাকতএ জংসারে--তছনছ 
করে ফেলত সব সাজানে! জিনিস--ডোভার ' লেনের এই তেস্কল! 
ক্ল্যাটকে সারাক্ষণ জাগিয়ে রাখত অক্াস্ত দাপাদাপিতে তাহলে 
হয়তো স্ুপ্রিয়ার বুকের ভয়ঙ্কর ইচ্ছেটাও-_ঠাণ্ডা মিঠে নরম ফা 
ইচ্ছেগুলোও দপদপ করে একে একে নিভে যেত। 

আর তখন এই দ্ুমিয়ে পড়া ঠাণ্ডা সংসারটাই ভাল লাগত 
সুপ্রিয়ার। বিমলকে যূক একটা পশুর মতো মনে হত না। আর 
হয় তো রূপের অহঙ্কার নিয়ে কাটী-কাটা একট যন্ত্রণা সে অস্থুভব 
করত না মনে মনে। 

কিন্তু কেউ আসবে ন। সুপ্রিয়ার সংসারের সব সাজানে। জিনিস- 
গুলে। তছনছ করে দিতে । আর একট প্রাণ নিজের মধ্যে বহন 
ফরবার কোন উজ্জ্রল রেখা কোনদিনও ফুটে উঠবে না তার মুখে । 

কার জন্যে তার এই অতৃপ্তি? কার জন্যে তার এই নিঃসঙ্গ 
একক জীবন? কার জন্যেই বা অভ্যাসের ফাস খুলে মনের মধ্যে 
ভয়ঙ্কর ইচ্ছাকে প্রশ্রয় দেয়ার একট। সাংঘাতিক আগ্রহ ? 

বিমল খুশি হয়েছিল প্রথম-প্রথম, ভালোই তো হল। সারা 
জীবন শুধু তুমি আর আমি-_ 

না !-_বাধ। দিয়ে বলেছিল সুপ্রিয়া । আরও কি বলতে চেয়ে- 


৯৬ 


ছিল। কিন্তু বলতে পারেনি। ঠোঁট ছুটো৷ কাপছিল। দেহও $ 
তার চোখের সামনে ফাড়ানে। মানুষটাকে সহা করতে পারছিল ন!। 

কেউ কিছু বলতে পারেনা, সাস্ত্বনার ভিজে-ভিজে স্বর বিমলের,, 
এখনও অনেক সময় আছে-_ 

সময় থাকতে পারে, বিমলের মুখের দিকে তাকায়নি গর 
কিন্ত আমার কিছু হবে না। 

কেন? 

অনেকক্ষণ স্বামীর প্রশ্মের উত্তর দিতে পারেনি সুপ্রিয়া ৷ তাঁকে 
আঘাত করার ইচ্ছেটাও দমন করে রেখেছিল । মনে মনে বলেছিল, 
আমি পরিপূর্ণ হয়ে উঠব না! তোমাকে নিয়ে। আর তুমি আমাকে 
দিয়ে শুধু তোমার অভ্যাঁস পালন করবে । 
.. সুপ্রিয়ার একেবারে কাছাকাছি এসেছিল বিমল,ডাক্তার দেখাবে 
একদিন ? 

রূঢ় উত্তর দিয়েছিল সুপ্রিয়া, আমি ঠিকই আছি। তুমি ভাক্তার 
দেখাও । 

হাঁসিমুখেই বলেছিল বিমল, আর ডাক্তার যদি বলে আমার 
জন্তেই তোমার কোনদিনও ছেলে মেয়ে হবেনা_কি করবে তখন ? 

তার প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে সুপ্রিয়া বলেছিল, ডাক্তার ঠিক সেই 
কথাই বলবে। 

বলনা কি করবে তখন ? 

খুব আস্তে যেন ফিস ফিস করে উঠেছিল প্রিয়া, কিছু না। 

মুখে সেকথা বলেছিল বটে সেদিন। কিন্তু মনে'মনে? প্রচণ্ড 
তৃষ্কায় গল। কাঠ হয়ে গিয়েছিল। বিমল দেখতে না পেলেও চোখে 
ফুটে উঠেছিল শরীর জালানে। বিতৃষ্ণ। গলার ফাঁসটা আরও দৃঢ়. 
হয়ে উঠেছিল। 


১২ 


যা, এ ফাস আমি ছি'ড়বই। পরিপূর্নতার স্বাদ আমি পাবই। 
আমি বাচতে চাই। আমার রূপ যৌবন কারুর ভয়ে আমি নষ্ট 
করব না। ৃ 

স্থপ্রিয়ার দেহে কোন খু'ত খুঁজে পায়নি ডাক্তার। ক্সার বিমলের 
'দেহে পেয়েছে কি পায় নি সেকথা সে জানে না 1. যদিও হাদি- 
হাসি মুখ করে বিমল তাকে ধৈর্য ধরতে বলেছে তবুও সে ধিশ্বীন 
করে না তার কথা । 

হয়তো। বিমলের অক্ষমতার কথাই জানিয়েছে ডাক্তার । 

তাই সুপ্রিয়া এখন বুকজোড়। বিরক্তি নিয়েই সংসার করে । আর 
যেন ছু হাতে সময়ের গতি জাকড়ে নিজের বয়সটাকে ও বাড়তে দিতে 
চায় না। সব কিছু ভাঙার একট] জেদ ফুলে ওঠে তার বুকে । সে 
নিজেকে ভাঙতে চায় । বিমলকে। এই গোঁট। সংসারটাকে । 
সব বাধাধরা নিয়ম-কানুন চুরমার করে একটা সাংঘাতিক অভিশাপ 
আমন্ত্রণ করে আনতে চায়। 

হা, একটা অভিশাপ । সাপের মতে। তার দেহকে জডিয়ে- 
জড়িয়ে নেমে আস্মুক। হিংআ্র একটা ছোবল দিক । যন্ত্রণায় নীল 
হয়ে যাক তার দেহ । 

তবু সে আস্ুক। অভিশাপই পরিপূর্ণ করে তুলুক তার জীবন । 
নিয়মের সংসার থেকে একটা প্রচণ্ড অনিয়ম তাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাক অনেক দূরে । আর ন্তুপ্রিয়া বেঁচে উঠুক । 

হঠাৎ যেন তার চোখের সামনে নানা রূপ ধরে সেই গোপন 
অভিশাপটাই তাকে দিশাহারা করে তোলে । তার জীবনে বিমলই 
যেন একটা অভিশাপ । আজকের সব নিয়ম-কানুন আত্মীয়তা 
বন্ধন--অভিশাপ ছাড়া আর কি। 

তবে স্ুুপ্রিয়ার আর কাকে ভয়! জীবনকে সে ভয় করেনা। 
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জীবনের দাবীকেও নয়। তাহলে? অভিশাপই তার জীবনকে 
রূপে রসে রঙে ভরে তুলবে । 

কিন্ত কে বহন করে আনবে তার জীবনে মধুর সেই অভিশাপ ? 
ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ে স্ুপ্রিয়ার । চোখে তৃষ্ণ। নিয়ে সে চারপাশে 
তাকায়। 

না, এখন কেউ কোথাও নেই। 

কিন্ত আসবেই কেউ না! কেউ। যদি কেউ না-ই আসে তাহলে 
তাঁর বুকের কান্নাটা হঠাৎ ফনা তুলে দেহমন চঞ্চল করে তোলে 
কেন! কেন আগুন লাগিয়ে দেয় তার শিরায়-শিরায় ! 

হঠাৎ নিজেকে সামলে নেয় সুপ্রিয়া । একা-একাই জানলায়, 
্াড়িয়ে জলে আর নেভে। তার কথা শোনবার জন্যে যেন একটি, 
মা্থষও নেই কোথাও । 

নাথাক। কীর্দবার ইচ্ছে নেই সুপ্রিয়ার। মনের গোপন 
সঙ্কোচটাও যেন জয় করে নেয় সে। কাউকে কোন কথ বলবার' 
দরকার নেই। সে আর কারুর মতোই তো নয়। সে এক! । 
একেবারে একা । আর আগুনের মতই তার ছুঃসাহস। 

তার কাকে ভয়! এসংসারে তার জন্যে কিছু নেই। শুধু 
অভ্যাস আর অভ্যাস। আজ বিমল তার স্বামী আর সে বিমলের, 
স্ত্রী 

কিন্ত কাল? 

ঘদি সুপ্রিয়া মরে যায় তখন কি করবে বিমল ? তার জন্টে 
শোক করবে নিশ্চয়ই প্রথম-প্রথম। প্রতিদিনের অভ্যাসে বিরাট 
এক ছন্দপতন হবে বলেই বিমর্ষ হয়ে এখানে-ওখানে ধাকা খাবে, 
কিছুদিন। 

তারপর বিমলের সংসারে, সুপ্রিয়ার না থাকাটাই দিনে দিনে; 
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একটা অভ্যাসে পরিণত হয়ে যাবে। আর আরও পরে- যদি 
তখনও বিমলের বয়স থাকে--ন থাকলেও ক্ষতি নেই-হয়তে। আর 
একজন কেউ আসবে নুপ্রিয়ার জায়গায় । 

আজ সে যেমন আছে এ সংসারে সেও থাকবে ঠিক তেমন। 
এমন করেই কাটাবে একটি একটি দিন। ন্মুপ্রিয়া একেবারে নিশ্চিহ 
হয়ে যাবে এ সংসার থেকে । . কাজেই তার এখানে থাক। কিন্ত! 
না থাক। যেন কিছুই নয়। 

আর বিমল যদ্দি হঠাৎ একদিন অদৃশ্য হয়ে যায় তার জীবন 
থেকে? কয়েক মিনিট ইতস্তত করে সুপ্রিয়া । সকলের অলক্ষ্যে 
মনে মনে কি কথা ভাবতে গিয়েও যেন ভাবে না । 

কিন্ত তা কয়েক মুহুর্তের জন্যেই। 


শোক করবে সুপ্রিয়া । নিয়ম তাকে মানতেই হবে। তার 
জন্যে না হোক, আর পাঁচজনের জন্তে। তারপর তার সেই শোক 
পরিণত হবে কঠোর অভ্যাসে একটা ভান হয়ে দাড়াবে। আর 
তখনও ঠিক আজকের মতে। তার মনে আগুন জলে উঠবে । শোকের 
আগুন নয়--জীবনের আগুন। সুপ্রিয়া পুড়তে পুড়তে বাচতে 
চাইবে । 

ব'চবে কিন। কে জানে । 

তাহলে এখন কি আছে তাঁর জীবনে? স্বামী সংসার আর 
প্রেম ? 

অকারণেই সে একবার জোরে হেসে উঠতে চায়। বিমল এ সময় 
থাকলে সে হয়ত তার সামনেই হেসে উঠত। কিন্তু বিমল এখন 
নেই। 
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নাঁ, কিছু নেই ন্ুপ্রিয়ার। সব আছে কিন্তু কিছু নেই। তাই 
সে যেন ডোভার লেনের এই তেতল' ফ্ল্যাটে থেকেও নেই । 

একটা ক্ষুধা আছে শুধু চারপাশে । আকাশের মেঘে-মেঘে 
তারায়-তারায় গাছের পাতায় আলোয় ছায়ায় আর ঘরের দেয়ালে- 
দেয়ালে সেই ক্ষুধার ছায়া পড়ে । 

আর তখন হঠাৎ হিম হয়ে যায় সুপ্রিয়ার শরীর । সে যেন 
সৃত্যুর স্বাদ অনুভব করে রোমকুপে । কিন্তু তা কতক্ষণের জন্যই বা ! 

একটু পরে আগুনের একটা জাচ তাকে পেচিয়ে-পেঁচিয়ে জড়ায় । 
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॥ ছুই ॥ 


বিকেলেরভিজে লালচে আলো! আর একটু পরেই মাঠের ওপারে 
বাকা-বাক। ঝাউ-এর ফাকে-্ীকে রঙের শেষস্পর্শ বুলিয়ে দপ. 
করে নিভে যাবে আর তখনও ক্ষীণ একটা আভা কাপবে মোড়ের 
প্রথম বাড়িটার গায়ে। 

সন্ধ্যে হতে না হতেই ফিরে আসবে বিমল । 

এখনও আলো জ্বাল! হয়নি ঘরের। আয়নার সামনে একটা 
চিরুনী হাতে স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে সুপ্রিয়া । প্রসাধন ঘেন কঠিন 
একটা কাজ। হাত চলেনা তার। পাউডারের কৌটোটাও হাত 
বাড়িয়ে কাছে টেনে নিতে কষ্ট হয়। 

কোন উৎসাহ নেই নিজেকে সাজিয়ে তোলবার । 

তবু হঠাৎ স্ুপ্রিয়ার টানা-টান! কালো। চোখ ছুটে হিং হয়ে 
ওঠে । আর তখন ক্ষিগ্র হাতে সে টক করে আলোর সুইচ টেপে। 
হলুদ আভা ঝলসে ওঠে ঘরের মধ্যে । ঘড়ির টিকটিক আওয়াজ 
ঠিক এই মুহূর্তে কানে যায় না সুপ্রিয়ার। সে তাকিয়ে থাকে 
আয়নার দিকেই । 

যেন বিকৃত মস্তিষ্কের একটা মান্তুষস্থির হয়ে আছে এক জায়গায় । 
জোরালো বালবের আলোয় নিজের চেহারাটা একবার ভাল করে 
দেখতে চায় সুপ্রিয়া । দেখেও। খুঁটিয়ে-খু'টিয়ে ৷ অনেকক্ষণ ধরে। 
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দেখতে দেখতে নিজেই তনয় হয়ে যায়। রূপের অহঙ্কার ফুলে 
ওঠে মনে । আর বিমলের কথা ভেবে চারপাশ যেন তেতো-তেতৌ' 
হয়ে যায়। 

হেমন্তের প্রথম। শীতের অস্পষ্ট ইঙ্গিত পর্দা কাপিয়ে ঘরের 
মধ্যে ছড়িয়ে যায়। ধোয়াটে কুয়াশার ছায়া-ছায়া আমেজ আছে: 
বাইরে। থরো থরে! কম্পনের মতো! দূরে ঝাউ-এর পাত নড়ে । 
আর দেহটা হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে স্ুপ্রিয়ার। বিমলের ঘর তাকে 
যেন একটু একটু করে পোড়ায়। 

ঘরে থাকতে চায় না স্তৃপ্রিয়া। যদিও বাইরে যাবার জন্যে 
চাপা উত্তেজনায় মাঝে মাঝে সে ছটফট করে আর নিজের এই 
আগুন-জ্বালা রূপের কথ। আত্মতৃপ্তির রূঢ় সন্কেতে ঘোষণ। করতে 
চায় দশজনের, কাছে তবুও অতৃপ্তির একট কঠিন অশচড় যেন তার 
যন্ত্রণা আরও বাড়িয়ে দেয় । 

বাস ট্রাম জনাকীর্ণ প্রেক্ষাগৃহ, শহরের ছোট বড় রাস্তা, গাছ 
আর আকাশ- কেউ আর বিহ্বল হয় ন! তাকে দেখে । তেমন করে 
কেউ আর দেখেও না। শুধু অসংখ্য চঞ্চল চোখ পলকের সতর্ক দৃষ্টি 
দিয়েই ষেন দমন করে নেয় তাকে দেখার ব্যাকুল এক ক্ষুধা। 

সি'ধির মাঝে সি'ছুরের লাল বাঁক! রেখাটাই তাকে বেশ অনেক 
দুরে সরিয়ে এনেছে । সংকীর্ণ করে দিয়েছে তার জগং। আর' 
তাকে দেখার যেন কোন অধিকার নেই ! 

মাত্র একজন মানুষই দেখবে তাকে । উপভোগ করবে দিনের 
পর দিন। পাওয়ার অহঙ্কারে আর কিছু চোখে পড়বে না তার। 
শুধু স্থুল একট! লালসা । মূতিমান লালসার মতই যেন বিমল তার: 
কাছে আলে। 

আন্বক। তাতে ক্ষোভ নেই স্ুপ্রিয়ার। কিন্তু চোখ ছুটোও, 
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যেন নষ্ট হয়ে গেছে বিলের। সে আর দেখতে জানে না 
সুপ্রিয়ার দেহসৌষ্ঠব। অধিকারের গর্বে শুধু তাকে উপভোগই 
করে। | 

আর রূপের সেই অপচয় ন্ুপ্রিয়ার মনটাকে যেন গুঁড়ো গু'ড়ো। 
করে দেয়। . 

সমুদ্রের চঞ্চল একট। রূপোলি মাছকে যেন বালতির অল্প 'জলে 
ছেড়ে দেয়া হয়েছে । চলতে ফিরতে মাথ! ঠুকে যায়। অসন্থ- 
যন্ত্রণা । এ জীবনের সব সাধ ঘুচে গেছে ছু বছরেই। ্মুপ্রিয়ার' 
বুকের ভেতর শুধু টন টন করে ওঠে। 

কিন্তু ছু বছর মানে বিয়ের আগে সুপ্রিয়ার পৃথিবীটা যেন 
একেবারেই অন্ত রকম ছিল । কৈশোর থেকেই প্রায় সে শুনত 
নিজের দেহের প্রশংসা, কী সুন্দর ! বাবা, মা, ভাই, বোন সেই: 
এক কথাই তাকে শোনাত বারবার--তার রূপের প্রশংসা । 

তারপর যৌবন। অপরিচিত অসংখ্য চোখ তাকে দেখত. 
নির্জ্জের মতই । আর রাস্তায় বার হলেই ভাসা-ভাস। অস্পষ্ট নানা 
ধরনের উক্তি শুনতে শুনতে বিব্রত বোধ করত সে। 

কিন্ত যতই 'অস্বস্তি বোধ করুক স্ুপ্রিয়া--তখন সব কিছুর মধ্যে 
আনন্দের তীব্র একটা ত্বাদ ছিল। যেন এক মুহূর্তেই সে তার' 
রূপের জ্যোতি দিয়ে পৃথিবীর সব মানুষকে বশ করে নিতে 
পারে। 

দেখুক তাকে অসংখ্য লোক । বিস্ময়ে মূক হয়ে ধাক। আর 
অহঙ্কারে ভরে যাক ন্ুপ্রিয়ার মন। বূপের জ্যোতি ছড়িয়ে-ছড়িয়ে 
সে ধাধ। লাগিয়ে দিক অসংখ্য মান্থৃষের মুগ্ধ চোখে । 

কিন্ত আশ্চর্য, তার বিয়ের পরই যেন সমস্ত জগতট। স্তিমিত হয়ে 
এল। সেখানে নুপ্রিয়ার রূপ কোন আলোড়নই জাগায় ন1। 
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চোখের দৃষ্টি বুঝি ঝাপস! হয়ে গেল মানুষের ৷ সি'হুরের লাল বাঁকা 
রেখা তার জন্যে সঙ্কীর্ণ একট গণ্ডি কেটে দিল। 

প্রথম-প্রথম এই মারাত্মক ব্যবধান বুঝতে পারে নি সুপ্রিয়া । 
বোঝবার চেষ্টাও করেনি । 

বিয়ে ! এক জীবন থেকে মহত্তর আর এক জীবনে মন্থর মুছু 
পদক্ষেপ। এবার সার্থক হয়ে উঠবে সুপ্রিয়ার সব কিছু--তার রূপ 
আর মন, দেহ আর যৌবন, কামন। আর জীবন। নিবিড় এক 
উন্মাদন! যেন আগুনের ছে" লাগায় তার চৈতন্ে ৷ 

কিন্তু হঠাৎ কখন একদিন সে আগুন নিভে যায় সুপ্রিয়া বুঝতে 
পারে না। এখন তার শরীর আর মন ঘিরে শুধু ফুটে উঠেছে 
বিরক্তির কয়েকট। পুরু রেখা । আর সার! দিন রাতের ঘন ক্রাস্তি 
আচ্ছন্ন করে রাখে তার মেজাজ । সুপ্রিয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে । 

কিন্তু কি তার যগ্্রণা? এক আগুন নিভে আর কোন আগুনের 
দাহ বিশৃঙ্খল ভাবন! ভাবিয়ে তাকে দিশাহারা করে তোলে ? 


তার স্বামী। এই সংসার। নিয়মের রাশ টান! নিরানন্দ 
্ীবন। আর থেকে থেকে মনে হয় যেন প্রতিদিনের কঠোর উপবাস 
তাকে তিল তিল করে মারছে । শান্তি আছে । সুখ নেই। একটি- 
একটি করে আসে ম্লান দিন আর বিষাক্ত মুহূর্ত। কখনও কখনও 
কান্নার বিপুল তরঙ্গ বুক তোলপাড় করে স্ুপ্রিয়ার । রূপের জগৎ 
থেকে-_দস্তের পরিধি থেকে যেন তার নির্বাসন । 

হ্যা, বয়সট। যেন বড় তাড়াতাড়ি বেড়ে যাচ্ছে সুপ্রিয়ার । 
লংসার আর কর্তব্যের বোঝ। বয়ে-বয়ে সে শুধু বুড়ি হয়ে যাচ্ছে। 
এমন করে বেচে থাকবার কি মানে হয়। 
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কখন কখনও স্ুপ্রিয়ার নিভে যাওয়া মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে বিমল। আস্তে আস্তে তার কাছে সরে আসে। 
গায়ে হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা করে। 

আর তখন অকারণেই উদ্মা প্রকাশ পায় সুপ্রিয়ার গলার স্বরে । 
একটু দূরে সরে গিয়ে সে যেন বিমলের ছোণায়। বাচায়। তার জন্যেই 
যেন স্ুুপ্রিয়ার এই নির্বাসন । 

ঝাজের একট! ঝলক বেরিয়ে আসে তার গল! চিরে, কি? 

শরীর ভাল নেই তোমার ? 

খুব ভাল আছে। 

তাহলে ? 

কি? 

এমন মুখ কেন ? এমন করে কি তুমি ভাব আজকাল সারাদিন 
ধরে? 

সুপ্রিয়ার ইচ্ছে করে এই মুহুর্তে সত্যি কথা বিমলকে বলে দিয়ে 
তার সংসার আর ভিজে-ভিজে দিনগুলি ছুই পায়ে মাড়িয়ে একা- 
এক কোথাও চলে যেতে । আর কেউ আস্মক তার কাছে। তার 
দেহে সঞ্চারিত করে দিক আর একটা প্রাণ । সার্থক হোক সুপ্রিয়ার 
রূপ আর জীবন । নিজের মধ্যে আর একটা প্রাণের দাপানাপিতে 
সে আবার নতুন করে বেঁচে উঠৃক। 

কিন্তু সুপ্রিয়া কথ। বলতে পারে না। আপন মনে সংগ্রাম 
করে সে যেন নিজেকে সংঘত করে। সঙ্কোচের একটা ঠাণ্ডা স্পর্শও 
যেন লাগে তার মনে । কোন ভাষায় সে নিজের সব কথ খুলে 
বলবে বিমলকে ! | 

সুপ্রিয় মুখ ফিরিয়ে শুধু বলে, আমার কিছু হয় নি-_-তারপর 
সরে যায় সেখান থেকে । 
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দে যেন অনেকক্ষণের জগ্ভে বিমলের কাছ থেকে 'সরে থাকতে 
ভায়। কেন, কেন বিমল একাই শুধু দেখবে তাকে? কেন এগিয়ে 
আসবে তার কাছে? এই রূপ, এই দেহ, এই মন কেন, কেন মাত্র 
একটি অধিকার্িপ্রমত্ত লোকের জন্তে অপচয় করবে সুপ্রিয় ! 


শ্বীত-শীত প্রথম অন্ধকারের নির্জনতায় তার মাথায় যেন আগুন 
ধরেযায়। অন্ত আর এক আগুন। জ্বলুক। তাকে জ্বালাক। 
আগুনের আশ্চর্য আভায় আবার আয়নার সামনে দাড়িয়ে সুপ্রিয়! 
নিজেকে দেখতে চায়, 

তবু যদি তার রূপের কোন মূল্য দিত বিমল ! সাতদিনের মধ্যে 
অন্তত একদিন-_-এক মুহুর্তের জন্যেও তার দিকে তাকিয়ে থাকত 
মুগ্ধ হয়ে। যদি একবারও অস্পষ্ট গুঞ্জন করে উঠত তার কানের 
কাছে মুখ এনে, তুমি অপূর্ব ! 
-না, তেমন কোন বিশেষণ আজকাল বার হয় না তার স্বামীর মুখ 
দিয়ে। 

আর যদি হঠাৎ একসময় ভূল করেও তেমন কথা বলে ফেলে 
বিমল তাহলে কি প্রতিক্রিয়া হবে নুপ্রিয়ার মনে ত৷ সে নিজেই 
জানে না। 

যদিও প্রথম-প্রথম উন্মাদনার থরো!৷ থরো৷ জোয়ারে এই বিমলই 
তার কাছে অন্ত আর এক মানুষ হয়ে উঠেছিল । তখন বিমল কথা 
বলত আর সুপ্রিয়া শুনত। শুনতে শুনতে কাপত। আশ্চর্য এক 
আভায় জলত । আর জ্বলতে জ্বলতে যেন শেষ হয়ে যেত- মিলিয়ে 
যেত বিমলের নিশ্বাস-প্রশ্বীসের সঙ্গে । বিয়ের পর-পর। 

কারণ বিয়ের আগে এমন ছুঃসাহসীর মতো এত স্পষ্ট করে এত 
“কাছে থেকে আর কেউ কামনা করে নি তাকে । কেউ শরীরের 
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স্মন্ত শক্তি দিয়ে উল্াদের মত দৃঢ় বন্ধনে বেঁধে এক হয়ে যায় দ্দ 
তার সাঙ্গ । আর তার সঙ্গ পাবার আশায় এমন ব্যাকুলও হয়ে 
€ঠে নি। 

কিস্ত আজ ! 

শুধু সুপ্রিয়ার নিজের কথ৷ নয়, বিমলের উন্মাদনার জোয়ারও 
যেন ক্লাস্তির অন্তুত ভাটায় একেবারে থিতিয়ে 'গেছে। 

যায় যাক। ওর কি আছে না আছে সে কথা ভেবে বিচলিত 
“হয় না সুপ্তরিয়। | 

সে শুধু নিজেকেই দেখে__নিজেকেই খোজে । আর মনে হয় 
এই নেভা-নেভা জীননে সে শেষদিন অবধি মানিয়ে থাকতে 
পীরবে না। শুধু অন্য আর একজনের সম্পত্তির মত ঘরের এক 
কোণে বসে আস্তে আস্তে নষ্ট হয়ে যাবার জন্যে তার এ রূপ নয় । 

কিন্ত এসব কথ৷ আজও স্পষ্ট রূঢ় ভাষায় কেন সে বিমলকে 
বলতে পারে না! কি সেচায় আর কেমন করে কাটাতে চায় 
প্রত্যেকদিন--সে কথাট1 বিমলকে জানিয়ে দিলে বোধহয় তার 
'অন্বাভাবিক যন্ত্রণ। অনেক কমে যায় । 

না, জানানো যায় না। 

মনের কথা সহজ করে বলতে গেলেই আশে-পাশের মানুষের 
সঙ্গে এক হয়ে দপ করে জ্বলে উঠবে বিমল । আর সম্ভব হলে 
নুপ্রিয়াকে দেবে নির্বাসন । 

যেন ভদ্র লোকালয়ে তার জন্যে কোন স্থান নেই। এমন 
ভয়ঙ্কর একট! জীবনকে পীচজনের মধ্যে রাখ! মানেই সাংঘাতিক 
এক ছুনাঁতিকে প্রশ্রয় দেয়।। আর প্রচণ্ড শব্দ করে হয়তো একে- 
একে সব দরজাই বন্ধ হয়ে যাবে স্ুপ্রিয়ার জন্তে | 

কিন্ত তাহলে কি এসে যাবে তার। এখন তার জন্যে সকলের 
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সব দরজা! খোলা থাকলেই বা কি লাভ। গুধু যেন নিজেকে ফঁত্রিম 
এক বন্ধনে বেঁধে রাখা বন্দী করে রাখা । 

এতক্ষণ পর বিমলের কথা ভেবে হাঁসির হালক। একটা রেখ? 
ফুটে ওঠে সুপ্রিয়ার মুখে । একদিন সোজাসুজি সে যদি তাকে তার 
মনের এই অবস্থার কথ! অল্প-অল্প করে জানিয়ে দেয় তাহলে কি 
'ভাবাস্তর হবে আজকের এই আশ্চর্য রকম ভদ্র মানুষটির ? 

মনে মনে দৃশ্যটা একবার কল্পন। করবার চেষ্টা করে সুপ্রিয়া । 

আর একবার দিনের ক্লান্তি যখন গাঢ় একটা ছায়া ফেলবে 
সুপ্রিয়ার দেহে আর তার চোখে-মুখে নামবে অবসাদের রেখা তখন 
যদি বিমল তাকে জিজ্ঞেস করে, কি হয়েছে? 

আর স্তৃপ্রিয়! যদি উত্তর দেয়, তোমাকে আমি আর সহা করতে 
পারছি না । 

কেন? 

তোমার যোগ্যতা নেই। তুমি আমার সাধ পূর্ণ করতে 
পার নি। 

কি তোমার সাধ? * 

জান না? আমাকে দিনের পর দিন ভোগ করে তৃমি তৃপ্ত হবে 
কিন্ত আমি ? 

তখন কি উত্তর দেবে বিমল? কি প্রতিক্রিয়া হবে তার মনে ? 
আর সুপ্রিয়ার অল্প কয়েকটি কথার জ্বালায় কি অবস্থা হবে তার ? 

প্রথমে বিমল হয়ত বিশ্বাস করবে না সুপ্রিয়ার কথা । তার 
এমন আকস্মিক উত্তেজনার কোন কারণই হয়ত খুঁজে পাবে না। 
হাসবে । কিংবা হালক। বিদ্রপ মনে করে রসিকতা করবে তার 
সঙ্গে । 

আর তখনই ঝ'ণাজ ফুটে উঠবে স্ুপ্রিয়ার স্বরে । তিন প। পিছিয়ে, 
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গিয়ে গে সাঁত্যি বলবে, তুমি আমাকে ছেড়ে দাও। তোমার সংসারে 
এমন করে পুড়ে-পুড়ে আমি নিভে যেতে পারব না--- 

সন্দেহের কঠিন দৃষ্টি ঠিক সেই মুহূর্তে নিশ্চয়ই ফুটে উঠবে 
'বিমলের চোখে, তুমি কি চাও ? 

আমিও তৃপ্ত হতে চাই। 

এখনও সময় আছে সুপ্রিয় 

না নেই। মনগড়া মিথায় কেন তুমি আমাকে শুধু নিজের 
স্বার্থের জন্যে ভুলিয়ে রাখতে চাও ? 

না, তখনও জেদ বজায় রাখার বৃথা চেষ্টায় দৃঢ়স্বরে বলবে বিমল, 
আমি তোমাকে ভুলিয়ে রাখি না । 

হঠাৎ সাপেব মত ফন। মেলে ্ুপ্রিয়া বলে উঠবে, কিন্তু আমি 
আমার এই রূপের দাম পেতে চাই। 

আমি কি দিই না? 

তোমার দেওয়ায় আমার মন ভরে ন1। 

আর কি তুমি চাও ? 

একশোবার বলেছি। 

ছু-এক মিনিট হয়ত চুপ করে থাকবে বিমল । লজ্জার দাহে 
মনে মনে বোধহয় হাসর্ফাস করবে । কিন্ত সুপ্রিয়া জানে যে সে 
তখনও তাকিয়ে থাকবে তার দিকে । আর পাঁচজন পুরুষের মতই 
হার স্বীকার করতে চাইবে ন। কিছুতেই । 

যে-বিষয়ে আমার কোন হাত নেই তা নিয়ে কেন তুমি আমাকে 
বারবার আক্রমণ কর? 

কারণ আমার হাত আছে। 

তার মানে ? 

প্রশ্ন শুনে নিজেকে সামলে নেবার প্রাণপণ চেষ্টা করকে 
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সুপ্রিয়।। একটু ইতস্তত করবে। বলবেকি না বলবে সেকথ। 
ভাববে । 

তারপর যেন কোন কীটের বিষাক্ত দংশনে অধীর হয়ে বলে 
ফেলবে, বাধাধরা জীবনের মধ্যে আমি থাকতে চাই না। একটা 
অক্ষম মান্ুবকে নিয়ে আমি সারা জীবন খুশি থাকতে পারি না 

কথাট। হয়ত শেষ করতে পারবে না স্তৃপ্রিয়া। এবার ভীষণ 
'জোরে বিদ্রপের হাসি হাসবে বিমল । আর তার ছেশায়া বশচাতে 
অনেকট। দূরে সরে যাবে । তারপর বাকা কথার চোখা-চোখা! তীর 
ছু'ড়ে মারবে একটি-একটি করে। 

দশটা? মানুষকে নিয়েই যদি থাকতে চাও, তাহলে সে-কথাটা 
ঠিক সময় তোমার বাবাকে জানাতে পারনি কেন? এত ঘট! করে 
'আমাকে তোমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলবার কি দরকার ছিল ? 

আগের কথা ভেবে লাভ নেই, একটুও দমবে না সুপ্রিয়া । 
বিমলের মুখের দিকে তাকিয়েই বলে যাবে, তোমার অক্ষমতার কথা 
কে জানত তখন ? 

সুপ্রিয়া ! যুক্তির কোন স্থত্র খুঁজে ন। পেয়ে ধমক দিয়ে উঠবে 
বিমল, শুধু নিজের স্বার্থের কথ! ভাবলেই জীবন সার্থক হয় ন1। 

ওসব বাঁধাধর। বুলি শুনিয়ে তুমি আর আমাকে বেধে রাখবার 
চেষ্টা কর না। যেমন করে আমি থাকতে চাই না, তুমিই বা কেন 
তেমন করে আমাকে রাখতে চাও ? 

কারণ তোমার খেয়ালে বাধ! দেবার একটা আইনগত অধিকার 
আমার আছে। 

আমারও আছে। 

নাঃ নেই। তোমার উচ্ছৃঙ্ঘলতার জন্তে আমি লোকের কাছে 
€ছোট হতে পারি না। 
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কিন্ত তুমি অনেকদিন আগেই আমার কাছে ছোট হয়ে গেছ। 
ভুলে যেও না যে, আইনের সাহায্য নিলে এক কথায় আমিও 
তোমাকে. ছেড়ে যেতে পারি। 


আইনের ওপরে আর কিছু নেই? এবার হঠাৎ যেন ভিজে 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে বিমলের গলার স্বর । 


কিন্ত তখনও স্ুপ্রিয়ার সতেজ ভাষা! বেজে উঠবে, তুমি আমার 
দিক দেখছ যে আমি তোমার দিক দেখব ? 

অধৈর্ধ হয়ে বিমল বলবে, মিথ্যা কথা বলে নিজেকে শুধু শুধু 
ছোট কর না__ 

আমার মন নিয়ে আঞজ্কাল এক মুহুর্তের জন্যেও তুমি কোন 
ভাবনা কর না। 

স্প্রিয়া ! দ্রদের লেশমাত্র থাকবে ন। বিমলের ডাকে । 

আর উত্তাপের ফুলকি ছু'ড়ে ছুড়ে জলস্ত স্তুপ্রিয়া বলে যাবে, 
তুমি একাই শুধু নিজের খেয়াল মেটাতে পার, আর জীবনের সব 
চেয়ে বড় ইচ্ছ! আমি পুর্ণ করতে পারি না? 

এক দৃঢ় উত্তর, না। 

তোমার চেয়ে আমার জীবন আরও অনেক বড়। তোমার 
সংসারে আমি কেঁচো হয়ে শুধু অন্ধকারে টিকে ছিলাম । কিন্তু 
আর নয়_ ্ঃ 

কি করবে এখন তাহলে ? 

নিজেকে বাচাব। 

ব্যস, এতেই বোধহয় যথেষ্ট হবে। আর বেশি কথ! বলবার 
দরকার নেই। আর কিছু বলতে পারবেও ন৷ সুপ্রিয়া । যা! 
ৰলবার বিমলই বলে যাবে । তারপর যা! করবার করে যাবে। 

কি কি করবে বিমল তার একটা স্পষ্ট ছবিও চোখের সামনে 


৭ 


নুপ্রিয়। দেখতে পায়। হঠাৎ তার ওপর বিমলের কৌতুহল সীমা 
ছাড়িয়ে বাবে। চলতে ফিরতে অসংখা প্রশ্ন করবে তাকে । 

কেউ এসেছিল কি না? সেকি আজ বেরিয়েছিল কোন সময় ? 
বিমল নিজেই তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাইবে এখানে-ওখানে | 
আর তার পাশে পাশে ফিরবে ছায়ার মত। তাকে সন্দেহ করবে 
কথায়-কথায়। ভাবতে ভাবতে ঠোট টিপে হাসে নুপ্তিয়! | 

হয়তো কোন-কোন দিন সুপ্রিয়ার ওপর সন্দেহ আরও কুৎসিত 
করে ফুটিয়ে তোলবার জন্তে একটা ছুতো করে অনেক আগেই 
অফিস থেকে বাড়ি ফিরে আসবে বিমল। 

আর তাকে দেখে হঠাৎ অবাক হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক ্ুুপ্রিয়ার 
পক্ষে। কিন্তু তার বিস্ময়ের একটা মনগড়া অর্থ করে ঠাণ্ডা 
ছুপুরকে জ্বালিয়ে দেবে বিমল আর আরও কঠিন করে তুলবে 
স্ৃপ্রিয়ার মন। 

এখুনি ফিরলে যে? অন্যদিকে তাকিয়ে আস্তে প্রশ্ন করবে 
স্প্রিয়া । | 

না ফিরলেই খুশি হতে বুঝি? সাপের মতোই স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করবে বিমল । 

বেশ জোরেই বলে ফেলবে সুপ্রিয়া, হ্যা হতাম। সে কথা 
যখন বুঝতে পার তখন কেন বাড়ি ফিরে এলে তাড়াতাড়ি? " 

বিমলও তার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বলবে, তুমি আমাকে 
যে আমার বাড়িতে বসে বোক! বানাতে পারবে না সে কথ' প্রমাণ 
করবার জন্যে-_দূরে সরে যেতে যেতে বিমলকে বাধ! দিয়ে ঠাণ্ডা স্বরে 
স্প্রিয়া বলবে, বোকা আমি তোমাকে বানাই নি। কেকাকে 
বোক। বানিয়েছে তা কি আজ আবার নতুন করে তোমাকে বলবার 
দরকার আছে? 
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হ্যাআছে। 

নিজে বুঝতে পার না? 

তা বলে তুমি আমাকে নিয়ে খেল করবে ? 

যেন কেঁদে উঠবে সুপ্রিয়া, না না। তোমাকে নিয়ে খেলা 
করবার প্রবৃত্তিও আমার নেই। 

চোখ ছুটে! প্রথমে হিংআ্র হয়ে উঠবে বিমলের। ধক ধক 
ররবে। কিন্তু তার স্বভাব জানে সুপ্রিয়া ।- সে কাছে এগিয়ে এসে 
তার গল! টিপে ধরে মেরে ফেলবার কোন চেষ্টা করবে ন1। 

দূরে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ রাগে ছটফট করবে । তারপর একেবারে 
জুড়িয়ে যাবে আস্তে আস্তে। এক-পা। এক-পা করে হঠাৎ এক 
সময় গড়িয়ে পড়বে খাটের ওপর । যেন শরীরে দারুণ যন্ত্রণা হচ্ছে 
তার। আর স্তুপ্রিয়া এসে মাথার কাছে বসলেই সব ঠিক হয়ে 
স্নাবে। 

কিন্ত বিমলের কাছাকাছি আসবে না সুপ্রিয়া । অমন মানুষের 
মুখ দেখবার ইচ্ছেই হবে না তার তখন। একা-একা অন্য আর 
একট। ঘরে দীড়িয়ে সুপ্পিয়ার শরীরট? বোধহয় হিম হয়ে যাবে। 

তার নাম ধরে জোরে ডেকে উঠবে বিমল । এক ক্বার। ছু বার। 
তিন বার। ঝাজালে। ডাক নয়। কাপাঁকীপা। করুণ। যেন 
গ্রলার স্বরেই রোগের যন্তণা ফুটিয়ে তোলবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করে বিমল। 

পুতুলের মতো। এ ঘরে আসবে সুপ্রিয়া । বিমলের মুখের দিকে 
না তাকিয়ে চাপা স্বরে বলবে, কি? 

আমাকে দেখে তুমি খুশি হও নি? 

ঝগড়া-তর্কের ক্লান্তি এক কথায় ঘুচিয়ে দেবার জন্যে এবার 
ক্কৃপ্রিয়া বলবে, হয়েছি । 
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আর তখুনি খাটের ওপর উঠে বসবে বিমল । নেমে পড়বে । 
স্প্রিয়াকে আদর করে বলবে, চল কোথাও ঘুরে আসি? একটা 
ছবি দেখতে যাবে? কতদিন যে আমরা এক সঙ্গে বেড়াতে বার 
হইনি-- 

তখন কি মনে হবে তাঁর? স্বামীর এই অকারণ উৎসাহে 
সেকি জ্বলে উঠবে না? বিমলকে তার কি মনে হবে না একটা 
অতিকায় সরীস্থপের মত- যে শুধু তাকে সারাজীবন ঠাণ্ডা বাঁধনে 
বেঁধে রাখতে চায় ? 

হ্যা, মনের এই কথাগুলোই সুপ্রিয়া একদিন জানিয়ে দেবে 
বিমলকে । সম্ভব হলে আজই রূঢ় একটা আঘাত লাগুক তার 
বুকে। সে ভেঙে পড়ুক কিম্বা! জ্বলে উঠৃক। কিছু যাঁবে আঁসবে 
না স্প্রিয়ার | 

কিন্তু যে-বন্ধন তাঁকে সার! দিন-রাত যন্ত্রণ। দেয়-_তাঁকে দিনের 
পর দিন ম্লান সংসারে মুক পশুর মত ঘোরায়, সে-বন্ধনে এক তিল 
আস্থা নেই স্ুপ্রিয়ার | : 

বাইরে অন্ধকার থমথম করে । সামনের সাদ? বাড়িটা? স্তৃপ্রিয়ার 
চোখের সামনে যেন ঝিমোয়। অল্প-অল্প হাওয়া দিয়েছে এখন । 
তবুও শীত লাগে না স্ুপ্রিয়ার | 

সে এদিক-ওদিক তাকায়। কেউ কোথাও নেই। বিপুল 
এক উত্তাপে দেহ জ্বলতে থাকে স্তুপ্রিয়ার । রক্তে কিসের একটা 
নেশা লাগে । 

সে কেমন করে বাঁচবে! 
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॥ তিন | 


কিন্ত কঠিন সোপান পেরিয়ে স্থৃপ্রিয়া পৌছে গেছে তৃপ্তির 
উচ্চতম শিখরে | হয়তো সে-ই বলে পেরেছে। অন্য কেউ হলে 
ইতস্তত করত-_পিছিয়ে আসত। স্ুপ্রিয়ার মত দুঃসাহসী হয়ে 
আর একটা সতেজ প্রাণকে আমন্ত্রণ করে আনতে পারত ন! নিজের 
বুকের মধ্যে 

দক্ষিণের ঘরে সকাল থেকেই শীতের কচি রোদ্দ,র ঝলমল করে। 
এ বাঁড়িটার ওপর স্ুপ্রিয়ার একট! মায়া পড়ে গেছে। কাছাকাছি 
কম ভাড়ায় আর একটা ফ্র্যাট কিছুদিন আগে পাওয়। গেলেও সে 
উঠে যেতে রাজি হয়নি। অন্য বাড়ি কেমন হবে কে জানে। 

এ বাড়ি ছাড়তে ভয় লাগে নুপ্রিয়ার। এ বাঁড়ি তাকে ঢেকে 
রাখবে-_লুকিয়ে রাখবে । এমন আশ্চর্য শাস্তি শাস্তি না ভয়-_ 
ভয় না অশান্তি যদিও ঠিক বুঝতে পারে ন! সে তবুও এখান থেকে 
উঠে যেতে তার সাহস হয় ন1। 

যেন প্রত্যেকটি লোক তাকে বিদ্রুপ করবে। টিল ছু'ড়ে ছু'ড়ে 
মারবে। অচেনা নতুন জায়গার চেয়ে যেন এই পুরনো পরিবেশ 
অনেক তাল। এখানেই বেঁচে থাকতে চায় স্বৃপ্রিয়া-_ এখানেই 
বাঁচিয়ে রাখতে চায় আর একটা নতুন প্রাণকে। 

হ্যা, তার ছেলে ।' 
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ছোট খাটটার দিকে একবার সে তাকিয়ে দেখে । ঘ্বুমোচ্ছে। 
কেও? তার বুকের মধ্যে বেড়ে ওঠা কয়েক মাসের ছোট্র একট। 
মান্য । 

ওর কি নাম দেবে সুপ্পরিয়। ? 

কিন্তু সেদিন বিমলের দৃষ্টিতে কি ছিল? ঘ্বণা না অবিশ্বাস ? না 
নুপ্রিয়াকে শাস্তি দেবার কঠিন এক শপথ? কয়েক মুহুতের জন্যে 
ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল ব্ুুপ্রিয়া। সব সাহস উধাও হয়ে গিয়েছিল 
তার মন থেকে । আর একটু হলে তার ব্যবহারেই সে বুঝি ধর। 
পড়ে যেত বিমলের কাছে। 

হয়তো এতদিনে সবই বুঝতে পেরেছে বিমল । কিন্তু আশ্চ্, 
রাগের একটা রেখাও নেই তার কপালে । একটা কঠিন কথাও সে 
শোনায় নি শুপ্রিয়াকে । তবে কিছুই কি জানে না বিমল ? 

জোরে একট! নিশ্বাস ফেলে আর একবার ছেলেটাকে দেখে 
সুপ্রিয়া । তারপর একবার চারপাশে তাকিয়ে নেয়। এখন কেউ 
কোথাও নেই । ঝি-চাকর- কেউ না। বিমল গেছে অফিসে। 

ফিরে এসে প্রথমেই সে বা,কে পড়বে ছোট্ট মানুষটার খাটের 
ওপর । হাসদুর। হাততালি দেবে। আর ছেলেটা একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকবে তার দিকে । পারলে হয়তো! কথা বলত। লাফিয়ে 
উঠত বিমলের কোলে । 

কিন্তু তখন-_-বিমল যখন খোকনকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করে 
প্রিয়ার বুকটা কেন কনকন করে ওঠে! তাড়াতাড়ি সে এসে 
ফাড়ায় অন্ধকার বার্ধান্দায়। আকাশের দিকে তাকায়। আর 
'লঙ্জার একটা ভারা বোঝা যেন তার দেহ বেঁকিয়ে দেয়। 

যে ভয়ঙ্কর আগুন তিল তিল করে পোড়াত স্ুপ্রিয়াকে, এখন 
'তার লেশমাত্র এনই। খোকন আসবার সঙ্গে সঙ্গে সব জুড়িয়ে 
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কি 


গেছে--সুপ্রিয়। নিজেও । আশ্চর্য, এত লজ্জা আর ভয় তার মনের 
“মধ্যে ছিল, সেকথা কে জানত ! 

প্রথম দিন--খোকন আসবার আগে আগে অনেকক্ষণ ইতস্তত 
করে বুকের মধ্যে সাহস সঞ্চয় করতে হয়েছিল নুপ্রিয়াকে । নিখুত 
অভিনয় করবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে হয়েছিল । 

যদিও ঠিক সেই মুহূর্তে কোন মেয়েই হাসে না তবুও মুখে 
একটু বেশি হাসি ফুটিয়ে ছেলেমান্থৃষের মত কৃত্রিম অঙ্গভঙ্গী করে 
বিমলকে খবরট] দিয়েছিল সুপ্রিয়া । তারপর গোপন উত্তেজনায় 
ছটফট করতে করতে বিমলের মুখে কোন রেখা পড়ে কি না-পড়ে, 
তা লক্ষ্য করবার জন্যে তীক্ষু দৃষ্টি রেখেছিল তার ওপর। 

চমক আর বিন্ময়-মেশানে। অদ্ভুত একটা স্বর যেন বেরিয়েছিল 
বিমলের গলা চিরে, সে কী! 

থরথর করে কেঁপে উঠেছিল স্তৃপ্রিয়। । নিজেকে সামলে নেবার 
সাংঘাতিক চেষ্টায় বিব্রত হয়ে পড়েছিল । 

তারপর মাটির দিকে তাঁকিযে মৃহম্বরে বলেছিল, হ্যা, ডাক্তারদেরও 
ভুল হয়__ 

কিন্ত কেমন কাঠ-কাঠ স্বর বিমলের, তোমারও ভূল হতে পারে 
সুপ্রিয়া । 

না। 

কেমন করে বুঝলে ! 

বুঝেছি । 

কিন্ত অত জোর দিয়ে কথাট। সেদিন বিমলকে বিশ্বাস করাবার 
কি-ই বা দরকার ছিল! ওর ঠোঁটের ফাকে কড়া হাসির ঝিলিক 
ছিল কি ন্ুপ্রিয়াকে ব্যঙ্গ করবার জগ্ভেই--€স যে তার কথা বিশ্বাস 
করছে না তা বুঝিয়ে দেবার জন্তেই ! 
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কিন্ত বিমলকে অত ভয়ই বা কেন করবে সুপ্রিয়া? সেযা 
চেয়েছিল তা পেয়েছে । একট। সাংঘাতিক নিয়ম ভেঙে নিজেকে 
নতুন করে নিজের কাছে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে বলে তার তো 
গর্ব করবার কথা । ছোট তুচ্ছ ভাবনা ভেবে এখন দিনগুলো ভারী 
করে তোলবার দরকার কি। 

বিমল যদ্দি তাকে সন্দেহ করে নিজের থেকেই আসল কথা বুঝে 
নেয়-নিক। তাহলে তো ভালই হয়। স্মৃপ্রিয়া৷ কেন শুধু শুধু 
ভেবে মরবে। 


না, কোন সন্দেহর প্রকাশ আর নেই বিমলের চোখে । মুখে 
একটাও প্রশ্ন নেই। অবহেল। নেই। অশ্রদ্ধাও নেই । 

আশ্চর্য ! ূ 

হয়তে৷ তার দিক থেকে কিছু নেই বলেই সুপ্রিয়া আপন মনে 
একা-এক জবলে-জ্বলে মরে । যদি বিমল খোকনের জন্ম-রহস্ত নিয়ে 
কথায়-কথায় আঘাত করত সুপ্রিয়াকে-_-অপমান করত-_তাহলে 
হয়তো একট] নিঃসঙ্গ জগতে তাকে এমন করে ছটফট করে কাটাতে 
হত ন। দিনের পর দিন। 

সব ভেঙে চুরে কলঙ্কের বোঝ! মাথায় নিয়ে সে বেরিয়ে যেতে 
পারত যেখানে খুশি। একটা নিয়ম যখন ভাঁঙতে পেরেছে, তখন 
দশট] নিয়ম ভাঙতে পারত । আর মনে মনে বিমলকে ছোট ভাবতে 
পারলে হয়তো এক কথায় সে রখীনকে বিয়েও করতে পারত । 
খোকন জন্ম থেকেই চিনত তার বাপকে। 

কিন্ত- নিশ্বাস ফেলে আর একবার ভাবে স্থৃপ্রিয়া, আশ্চর্য মানুষ 
তার স্বামী বিমল। সে সব মেনে নিয়েছে--সব বুঝেও কিছু না- 
বোঝার ভান করে চলেছে । যেন খোকন তারও নিজের ছেলে । 
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তার ভাবনায় ঘুম নেই বিমলের। 

কিন্ত খোকন আসবার আগে-আগে সুপ্রিয়াকে নিয়েই বা অত 
ব্যস্ত হত কেন বিমল? ঠিক দিনে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওয়া, 
ওষুধের দোকানে দশবার ছুটোছুটি করা, আর তার স্বাস্থ্যের ওপর 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখা-_কেমন মান্থুষ বিমল ! 

তবুও প্রথম প্রথম তাকে অবহেলাই করেছে স্থপ্রিয়া । মেরুদণ্ড- 
হীন ভীতু একটা মানুষ । লোকলজ্জার জন্যে ইচ্ছে করেই বোব৷ 
সেজে আছে । একটাও কথা বলে না। সব মেনে নিয়ে উরে! 
মত মুখ বুজে থাকে । 

যেন এই দেখাশোনা খোকনকে নিয়ে মাতামাতি করা এই 
সংসারেরই একট বাধাধরা অভ্যাস । আর অভ্যাসের ক্রীডনক 
হয়ে বিমল বোধ হয় সব আলোড়ন মনে মনে এড়িয়ে যায়। 

আর একজন--রথীন যার নাম-যে একদিন স্ুপ্পিয়ার সি'খিতে 
সিছুরের রেখা দেখে তাকে শুধু ভীতুর মত মনে মনেই প্রশংস। 
করেনি কিম্বা দূর থেকে পলকের দেখ। দেখে সরে যায়নি । মিলিয়ে 
যায়নি অন্ধকারে । তার জ্বালার ভাগ 'নিয়েছে- যন্ত্রণার কথা 
বুঝেছে-_তাঁর বুকের তৃষ্ণার কথা ভেবে ছুন্নামের ভয় না করে 
সমব্দেন। নিয়ে কাছে এগিয়ে এসেছে । 

এ সংসারে কোন অভ্যাসের দড়ি দিয়ে তাকে বেধে রাখবে 
সুপ্রিয়া ! 

কিন্ত যা হোক, সে-ভাবনা তার নয়। যদি রথীন মাঝে মাঝে 
আসে এবাড়িতে আর তার ছেলেকে দেখে আর বিমল যদি হেসে 
কথা বলে তার সঙ্গে তাতে কার কি! 

এত অল্লেই রর্থীন যদি খুশি থাকে__থাক। হয়তো! এখন 
সুপ্রিয়াকে তার আর কোন দরকার নেই। স্তুপ্রিয়ারও বোধ হয় সব. 
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“প্রয়োজন ফুরিয়েছে রথীনের সঙ্গে । | 

কিন্তু প্রথম প্রথম সে-সাহস ছিল রথীনের। নিয়ম ভাঙার 
বিরাট এক মাগ্নুষ। মনের দাবির চেয়ে বড় যার কাছে কোন 
-সংস্কারই নয়_-আজ কেন সে প। টিপে টিপে চোরের মত এ-বাড়িতে 
আসে তার নিজের ছেলেকে দেখতে । 


শীতের ফ্যাকাশে ছুপুরের হাওয়ায় একট] অদ্ভুত কনকনানি ছিল 
আর সাপের গায়ের মত পিছিল একটা! স্পর্শ । ভয়ে ভয়ে খোকনের 
'দিকে তাকায় রথীন। যেন ওর গায়ে হাত দিতে সাহস হয় না। 
চমকে চমকে ওঠে। 
বিবর্ণ ঠোঁট স্প্রিয়ার । কঠিন গ্লানির একটা বোঝা যেন তার 
'মুখট1 জোর করেই নামিয়ে দেয়। তবু সে জলে উঠতে চায়। 

আর একবার পুড়িয়ে মারতে চায় রথ্ীনকে । রূপের কিম্বা বুক 
'নিড়ানেো কামনার আগুনে নয়। অন্ত আর এক আগুনে-_-এক 
ভয়ঙ্কর সত্য ঘোষণ! করবার ক্ষিপ্ত ইচ্ছায়। পুরনে স্ুপ্রিয়াকে 
সার! মন হাতড়ে অন্তত কয়েক মুহূর্তের জন্যেও সে নিজেই যেন 
খুঁজে বার করতে চায়। 

কেন সুপ্রিয়! চুপ করে থাকবে ? কেন রথীন পালিয়ে বেড়াবে ? 
কেন খোকন তার আসল বাপের কথ জানতে পারবে ন। ? 

সুপ্রিয়া কথা বলে রথীনের সঙ্গে, যখন কেউ থাকে না তখন 
কেন তুমি ভয়ে ভয়ে এ-বাড়িতে আস ? 

হঠাৎ নুপ্রিয়ার প্রশ্ের উত্তর দিতে পারে না! রর্থীন। বোকা- 
বোক। চোখে তাকিয়ে থাকে তার দিকে । গরম কোটের পকেট 
থেকে রুমাল বের করে মুখে একবার বুলিয়ে নেয়। 
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কুপ্রিত্পা। আবার বলে, ও যখন থাকে, তখন তোমার আসবার 
সাহস হয়না কেন? 

সুপ্রিয়া কি বলতে চায় রথ্ীন বুঝতে পারে না। সেকিতাকে 
আক্রমণ করে কথ। বলছে? সেকি এতদিন পরে তাকে লম্পট মনে 
করে দূরে সরিয়ে দিতে চাইছে? রথীন মনে মনে ভাবে, হয়তো 
তাই । এখন তাকে সহা করতে পারে না স্তুপ্রিয়। | 

আস্তে আস্তে রথীন বলে, আমি বিমলবাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
আসি না' সুপ্রিয়া | 

যার সঙ্গেই দেখা করতে আস, ছুই হাতে রথীনের বিশাল দেহটা। 
ঝাকিয়ে দিতে ইচ্ছে করে স্ুপ্রিয়ার, ওর সামনে এলে ক্ষতি কি? 

নিজের কোন ক্ষতি না। কিন্ত তোমার যদি--_ 

বাধ। দিয়ে সুপ্রিয়া বলে, আমার ভাবনা ভেবে তুমি চোর সেজে, 
থাকবে নাকি ? 

উপায় কি? 

খুব বড় একটা শ্বাস ফেলে সুপ্রিয়া, আগে তুমি তো এমন 
ছিলে না। 

অল্প অল্প হাসে রধান। খোকনের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, 
ওই মান্ুষটিও তো। আগে ছিল না| । 

শীতের হাওয়ায় ন। মনের কনকনানিতে হি-হি করে কেঁপে ওঠে 
সুপ্রিয় কে জানে! করুণ চোখে দেখে খোকনকে । আর করুণা 
করতে চায় রথীনকে । এক গৌরবের মহিমা থেকে ওকে যেন বঞ্চিত 
করেছে সুপ্রিয়া । 

একটা কাজ করতে পার রথীন ? 

কি? 

সত্যি কথাটা স্বীকার করতে পার? 
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তুমি পার না? 

কিন্তু আমি যা চেয়েছিলাম তাপেয়েছি। আমি খোকনের মা 

আমিও যা চেয়েছিলাম ত1 পেয়েছি সুপ্রিয়া 

না, বাধ! দিয়ে সুপ্রিয়া বলে, খোকন কোনদিনও তোমাকে 
জানবে না। ৰ 

কিন্ত আমি তে। ওকে জানব। 

ন। না রথীন, এ হয় ন।| ক্ষিপ্ত একটা চিৎকার দিয়ে সুপ্রিয়! 
বলে, তুমি সব গোপন সত্য প্রকাশ করে দাও ! 

দুঁম্বরে রথীন বলে, না! । 

কিন্তু কেন? কার জন্যে তোমার এই ছুঃখভোগ ? 

একটু থেমে স্ুপ্ডিয়া জিজ্ঞেস করে, আমার জন্যে? আমার 
স্বামীর জন্যে? 

না। 

তবে? 

একট। সিখ্রেট ধরাতে ধরাতে হাসে রখীন, আমার কোন 
দুঃখ নেই। 

যন্ত্রণা ? 

না। 

ভয়? 

রথধীন হেসে বলে, তাও নেই সুপ্রিয়া । 

তাহলে অসময়ে চোরের মত এ বাড়িতে তুমি আস কেন? 

সিগ্রেটের ধোয়া শীতের নিঃবুম মধ্যান্নে অপূর্ব এক রুপোলি 
জাল বোনে রথীনের চোখের সামনে । ছু-এক মিনিট সে বোধহয় 
চোখ বুজেই বসে থাকে চুপচাপ । 

সুপ্রিয়ার উষ্ণ স্বর কাপে, বল! 
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তুমি আমি আর খোকন, থেমে থেমে আস্তে আস্তে কথা বলে 
'রথীন, এই তিনজন মানুষ যদি কিছুক্ষণের জন্যে তপ্তির একটা জগত 
রচনী করে নিতে পারে, তাহলে অন্য কাউকে সেখানে এনে শুধু শুধু 
ছন্দ কেটে দেয়ার দরকার কি? 

কিন্ত সত্যি কথ প্রকাশ করে দিয়ে এই তিনজনকে নিয়ে চির- 
কালের জন্তে তুমি একটা আলাদ জগৎ রচন। করতে পার না? 

রথীন হেসে বলে, না। 

কেন পার না রথীন ? 

কিছু দেখতে পায়ন। সুপ্রিয়া কিন্তু বুঝতে পারে রথীনের মুখ 
ঘিরে করুণ একট ছায়া কাপে। আর অদ্ভুত সবুজ রঙ যেন সে 
ছায়ার । 

সুপ্রিয়ার একবার ইচ্ছে করে হাত দিয়ে সে ভিজে সবুজ ছায়! 
স্পর্শ করতে । কিন্তু পারে না। 

মছু সঙ্গীত-ঝঞ্কারের মত মনে হয় রথীনের গলার স্বর, বিমল 
তাহলে কোথায় যাবে? 

আঘাতের ঠাণ্ডা ঝাপটা লাগে ম্ুপ্রিয়ার মুখে । তবুও সে 
রথীনের কথার উত্তর দেয়, মিথ্য। সম্পর্কের গর্বে সে আমাদের 
জগতে থাকবেই বা কেন? 

কি মিথ্য। সুপ্রিয়া ? 

আমি, খোকন । তাঁর কাছে আমর দুজনেই মিথ্যা_ 

ম্লান হেসে রথীন বাধ। দেয়, খোকনের কথ! জানি না--তোমার 
কাছে বিমল মিথ্য। হয়ে গেলেও এখনও তার কাছে তুমি সত্য বলেই 
সে অনেক ওপরে উঠে গেছে । 

কিছু ন। বুঝে ুপ্রিয়। জিজ্ঞেস করে, মানে ? 

মানে? আবার যেন সুপ্রিয়াকে পাণ্টা প্রশ্ন করে রথীন, 
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তোমাকে আর খোকনকে নিয়েই সে নিজের কাছে সম্পূর্ণ হয়ে: 
উঠতে পেরেছে । 

তাতে আমার কি? যেন তখনও কিছু বোঝে না সুপ্রিয়া । 
কিন্বা বুঝলেও না বোঝার ভান করে। 

রথীন বলে, তাতে খোকনের মঙ্গল । 

কিন্তু রর্থীনকে দেখতে দেখতে হঠাৎ জ্বলে ওঠে সুপ্রিয়া |. 
টেবিলের ওপর থেকে কাগজ-চাপাট তুলে ওর মুখের ওপর ছুড়ে 
মারতে চায়। সব দায়িত্ব এড়িয়ে রধীন এখন যেন সেই এক 
'নিয়মের দড়ি ধরে ঝুলে পড়তে চায়। নিজে জ্বলবে তবু মুখ খুলবে 
না। মন-গড়। যুক্তির মুখোশ পরে স্ুপ্রিয়ার কানের কাছে শুধু 
প্রলাপ বকবে। 

সুপ্রিয়! চিৎকার করে বলে, না। আর একজনকে বাপের সম্মান 
দিলে কি মঙ্গল হবে তার ? 
সুপ্রিয়ার চোখে আঙ্ল দিয়ে যেন কিছু একটা দেখিয়ে দিতে চায় 
রর্ীন, কিন্তু সত্যি কথ শুনলে ও কাকে সম্মান করবে? 

একটু থেমে মুখে কৃত্রিম একট। হাপি ফুটিয়ে রথীন বলে, 
তোমাকে কিম্বা! আমাকে--ও হয়তে। কাউকেই মনে মনে স্বীকার' 
করতে চাইবে না। তখন তুমি কি করবে সুপ্রিয়া ? 

যেন রখীনের কথ। কিছুতেই মেনে নেয়া সম্ভব নয়, এমনভাবে 
সুপ্রিয়া বলে, ওকে বিমলের কাছে ফেলে আমি এক। একা। 
অনেকদূরে কোথাও চলে যাব-_. 

কথা শেষ করে না সুপ্রিয়া । আস্তে আস্তে একট। হাত রাখে 
খোকনের মাথায় । যেন অসহ্য এক যন্ত্রণায় ওর ঠোঁট ছুটে কাপতে: 
থাকে। এখন রথীনের দিকে তাকাতেও ইচ্ছে করে না ওর। 

দিনের আলো নিভে আসে । এক সুরে কোথায় একট! কাক 


আরও কিছুক্ষণ রথীন বসে থাকে চুপচাপ । এখান থেকে চলে 
যেতে চায় কিন্তু পারে না। অবশ হয়ে গেছে ওর দেহ। কঠিন 
শীতের আঘাতে মুক জর্জর একটা গাছের মত স্থির হয়ে থাকে 
সে। আর রক্তে-রক্তে অনুভব করে বন্ত্রণার নির্মম প্রহার ৷ 

এতক্ষণ যত কথা স্ুপ্রিয়াকে বলেছে রথীন--নিজে যেন তার 
কোনটাই মেনে নিতে পারে না। আর স্তৃপ্রিয়ার সঙ্গে কথা বলবার 
ইচ্ছেও ওর চলে যায় এখন । 

এক সময় তাকে কিছু না বলেই ও আস্তে আস্তে উঠে যায় 
সে-ঘর থেকে | সোজ। রাস্তায় এসে দাড়ায় । রি 

রথীন চলে যায় কিন্তু সুপ্রিয়া নসে থাকে যেমনকার তেমন 
মাঝে মাঝে হাত নেড়ে খোকনের কপালের ওপর থেকে ছ-একটা 
মাছি তাড়ায়। একটু বেশি শীত লাগে ওর এ সময় । 

মনের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে সুপ্রিয়া কি একটা খুঁজতে চায় 
আবার। এই ছঃসহ যণ্বণা থেকে যেন যুক্তি চায়। 

হঠাৎ যেন আগুনের শিখ! কীপে ওর চোখের তারার-তারায়। 
হিংস্র দৃষ্টিতে দেখে খোকনকে । মাতৃত্বের কথ! ভূলে যায়। ওর 
ঘুম-ছোটানো। কামনার কথাও এখন তার মনে থাকে না। যেন 
ওই ছোট্ট মান্ুষটাই দায়ী তার এই অসহায় অবস্থার জন্যে । 

এখন কি করবে সুপ্রিয়া ? 

গয়লা কড়া নাড়ে ঠিক সময়। ঝি ঘুম থেকে ওঠে। পাড়া 
বেড়িয়ে চাকরটাও ফিরে আসে সাড়ে চারটে-পীচটার সময়! 
আর তখন যেন সুপ্রিয়ার মনের কথা বুঝতে পেরে খোকন 
জোরে কেঁদে ওঠে । সব ভুলে তাকে আদর করতে করতে নুপ্রিয়। 
তার কান! থামায়। 

আর কাজের ফাকে ফাঁকে কত ঝড় কত ব্বাপটা সুপ্রিয়ার মনকে 
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এক মহাসাগরের মত উদ্বেল করে তোলে । ঠিক তেমন ভাবেই 
সেই এক জায়গায় এখনও আছে সে। 

সেই ন্বামী। সেই নিয়ন। সেই অভ্যাস । আর সেই যন্ত্রণা । 
সেদিনও সব ঠিক এমনি ছিল। হ্যা, একট। জ্বালাও ছিল তার 
মন পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে। কিন্তু সে-যন্ত্রণার মধুর একট। স্বাদও ছিল । 
আর তা ছিল বলেই আত্মবিশ্বাস প্রবল হয়ে উঠেছিল স্মপ্রিয়ার | 

আর এখন £ তেতো-তেতো। হয়ে গেল মন। মাথাট। দপদপ 
করে সারাক্ষণ। সেদিন যে-কোন মানুষকে জয় করে নেয়ার উগ্র 
নেশ। ছিল তার রোমকুপের ফীাঁকে-ফাকে । আর আজ আছে শুধু 
সমর্পণের মান সিক্ত একট। ইচ্ছ!। যেন আজকের যত অভ্যাস 
আর নিয়ম--সবই সে মেনে নিতে চায়। 

কিন্তু মেনে নিতে চাইলেও সংসারের চাকাটাই যেন তাকে ঠেলে 
বের করে দিতে চায়। আজও নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে ন! 
বলে ন্ুপ্রিয়। হাপায়। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । আর সে স্পঈ বুঝতে 
পারে, এক-একটি দিন--এক-একটি মুহুর্ত ওকে কুরে কুরে খায়। 
(তিল তিল করে যেন শেষ হয়ে যায় সুপ্রিয়া । 


একট! গাড়ীর হর্ন বাজে বাইরে । বোধহয় ট্যাক্সি করে বিমল 
ফিরেছে । ছেলেকে দেখবার জন্যে যেন ঘুম হয় না ওর। পায়ের 
শব্দ শুনতে পায় সুপ্রিয়া। খুব তাড়াতাড়ি সিঁড়ি টপকে বিমল 
ওপরে উঠে আসছে । 

সুপ্রিয়া হঠাৎ লজ্জা পায়। তার ভাবনার কথা যেন বিমল 
কিছুতেই জানতে না পারে। পাউডারের পাফট। একবার বুলিয়ে 
নিলে হত মুখে । আলোটা৷ আর একটু আগেই তো৷ য়ে জালিয়ে 
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সনিতে পারত । এমন থমথমে মুখ করে নিরানন্দের ছায়। কীপিয়ে 
আস্তে আস্তে মরে যাওয়ার মানে কি! 

কিন্ত কিছুই করবার সময় পায় না সুপ্রিয়া । হুড়মুড় করে 
বিমল এসে ঘরে ঢোকে । তার হাতে একরাশ খেলন।। অন্ধকারে 
খোকনের খাটের কাছে আসতে গিয়ে জোরে একটা চেয়ারে ধাক্ব। 
খায় বিমল । আর হাজার চেষ্টা করা সত্বেও বুকের কাপন ক্রুত হয় 
স্থপ্রিয়ার | 

আলে জ্বালাও নি যে? 

জ্বালিয়ে নাও না৷ গো। 

টক করে সুইচ টিপে বিমল বলে, সার! দুপুর খুব জ্বালিয়েছে 
বুঝি ছুষ্টটা ? 

ম্লান হেসে সুপ্রিয়া বলে, হ্যা । 

এই দেখ খোকন, ঝুম-ঝুম করে একট। ঝুমবুমি খোকনের মুখের 
'কাছে বাজাতে বাজাতে বিমল বলে, তোমার জন্যে কি এনেছি ! 

খোকন চোখ খুলে শুধু তাকিয়ে থাকে বিমলের দিকে । হাসে 
কিনা বোঝা যায় না। ওর দৃষ্টি হয়েছে কিনা তাও জানে ন! 
বিমল । 

তবু ওর খাটের ওপর ঝ,কে পড়ে ঝ;/মঝ,মি বাজায় | 

আলোটা যেন বিমল না জালালেই ভাল করত । 

আজকাল অন্ধকার অনেক ভাল লাগে স্ুপ্রিয়ার। যদিও 
«একবারও তার দিকে ফিরে দেখছে না বিমল | লক্ষ্য করছে না যে সে 
শীতে ঠক ঠক করে কাপছে । এখনও একট। গরম জামা গায়ে 
দেবার তার সময় হয়নি । তার চোখের কোণে কালি পড়েছে । 
সে থেকে থেকে বিকট এক আতঙ্কে চমকে উঠছে-_কিছুই লক্ষ্য 
করছে ন! বিমল। 
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আর একট মানুষ যে ঘরের মধ্যে আছে, সে চিনা 
তার নেই। 

প্রতিবাদের সুরে সুপ্রিয়া বলে, এত পয়স।'নষ্ট করে এসব আন 
কেন? ওর কি খেলবার বয়স এখন 1 | 

কোট খুলতে খুলতে বিমল বলে, থাঁক না । বড় হয়ে খেলবে। 

তোমার সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি। 

ওর গায়ে একট। চাপা দাও । ঠাণ্ডা লাগবে ফে। 

কিছু গায়ে দিতে চায় না । ফেলে দেয়__ 

এত ছুষ্ট, হয়েছে? 

ই্যা। ভীষণ ছুট 
: স্প্রিয়ার মুখের কথ। কেড়ে নিয়ে বিমল বলে, হবেই। আমিও' 
ছেলেবেলায় খুব ছুষ্ট ছিলাম । 

চোখ বন্ধ করে সুপ্রিয়া । আর শুনতে চায় ন। বিমলের কথা । 
সিরসির করে কি যেন উঠছে তার গা বেয়ে বেয়ে। আরসোল ন' 
শীতের পোকা কে জানে। 

বিমল কি এখনও তাকিয়ে আছে তার দিকে? কোন ছায়। 
পড়েছে কি তার মুখে ? 

চোখ খুলে সুপ্রিয়া আবার বিমল আর খোকনকে দেখে । না, 
বিমল দেখছে নী তাকে । সে খোকনকেই দেখছে । আর কটাক্ষের 
কোন ইঙ্গিত নেই তার চোখে। 

তাহলে তার কথ! শুনে স্তপ্পিয়া শু চমকে ওঠে কেন ?' 
কেন ভয় পায়? 

এখানে আর বসে থাকতে চায় না প্রিয়া ॥ তারই চোখের 
সামনে প্রকাণ্ড এক মিথ্যা অল্পে-অল্পে, রপোলি চাদের মত মধুময় 
সত্য হয়ে উঠছে-_ত। সে নিজের বুকজোড়া দৈম্তের জন্যেই বোধহয়, 
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সহা করতে পারে ন।। 

“কিন্ত বিমল 'বোধহয় সব পারে। কী অলৌকিক ক্ষমতায় সে 
স্থ্টি করেছে এক আশ্চর্ধ পরিবেশ! একটা মিথ্যা__যা মানুষকে 
উন্মাদ করে দেয়-_তাকে কী ক্ষমতাম্ম বশ করে নিজেকে পূর্ণ করে 
তুলেছে বিমল লোকাতীত মহিমায় । 

আর'রখথীন? স্বপ্রিয়া নিজে? যেঞ্কাস একদিন গল! থেকে 
খুলে সে মুক্তি চেয়েছিল-_ত খুলতে গিয়ে বাধন আরও দৃঢ় হল । 

আর একটি মান্থুষের গলায় সেই এক ফাস পরিয়ে তাকেও যেন 
মৃত্যুর পথ দেখিয়ে দিল সুপ্রিয়া । বিমলের মত খোকনের পাশে 
ধাড়িয়ে তাকে সোহাগ জানাবার সাহস কিন্বা অধিকার-_ফেন্জ 
কোনটাই নেই রথীনের | 

সবই তো! বুঝতে পেরেছে বিমল । তাহলে? কেমন করে 
ছেলেটাকে নিয়ে এত মাতামাতি করে? শুধু লোকনিন্দার ভয়ে 
এমন অকৃত্রিম পিতৃত্ব মানুষ মেনে নিতে পারে বলে বিশ্বাস হয় ন! 
স্প্রিয়ার। আরও কিছু আছে বিমলের । 

কিন্তু তা যে কি-_অনেক চেষ্টা করেও সে তার সন্ধান পায় না। 

এদের ছুজনের মাঝখানে সে যেন বেমানান । সে থাকলে হঠাৎ 
একসময় বিমলের স্বাভাবিক মৃদ্তিট। হয়ত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে | 
তাকে কেমন করে সহা করতে পারবে বিমল ? 

কোন কথা না বলে অন্ত ঘরে চলে যায় সুপ্রিয়া । 

এখন সরে গেলেও গভীর রাতের অন্ধকারে যেন একটা ভয় 
তার দেহমন আকড়ে ধরে। অনেকক্ষণ সে ঘুমতে পারে ন1। 
খোকন ঘ্ুমচ্ছে। বিমলের চোখেও গভীর ঘুম । নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
শব্দ ছাড়া এই শীতের থমথমে ভারী মুহূর্তে আর কোথাও কোন 
শব নেই । 
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কিস্তু কেন ঘুম আসে না৷ স্ুপ্রিয়ার ? 

একট] আতঙ্ক যেন মিশে আছে মশারির ফাকে-ফাকে। একটা 
আক্রোশ-_ প্রতিহিংসার তীত্র একটা বাসনা! তেন বিমলের হৃদয় 
চিরে-চিরে প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসছে। 

হয়তো। বিমল জেগেই আছে ! সুপ্রিয়া ঘুমিয়ে পড়বার পরই সে 
' উঠে বসবে। অন্ধকারে তার নিষ্ঠুর চোখ জলে উঠবে। আর 
তারপর ? 

কাকে সে আগে শেষ করবে? মাকে না ছেলেকে ? চমকে 
উঠে খোকনের আরও কাছে সরে আসে স্থৃপ্রিয়া । ছুই বাহু দিয়ে 
তাকে যেন আগলে রাখে। আর বোধহয় তার জন্যেই নিজেও 
শেষ হয়ে যেতে চায় না। 

কোন উত্তাপ বুঝি এখন নেই পৃথিবীর কোথাও । আর একটু 
পরে-_যদি স্ুপ্রিয়ার চোখে হঠাৎ এক সময় ঘুম নেমে আসে-__ত। 
হলে আরও ঠাণ্ডা হয়ে যাবে চারপাশ । বরফের একটা বিরাট ঠাই 
শুধু স্থির হয়ে থাকবে মশারির ভেতর । বিমলের হাতের মৃছ চাপেই 
খোকনের দেহ বরফ হয়ে যাবে। 

দ্রুত নিশ্বাস ঝরে স্তুপ্রিয়ার | 


তন্দ্রার ভারে কখন ঝিমিয়ে পড়েছিল সুপ্রিয়া । কিন্তু খোকনের 
কান্নার আওয়াজে সে উঠেবসে। ওকি? বিমলের হাত এগিয়ে 
এসেছে খোকনের গলার কাছে । খোকন চিৎকার করছে। 

ঘুমের ঘোরে আর্তনাদ করে ওঠে স্মুপ্রিয়া, কি--কি করছ 
তুমি? 

বিমল অবাক হয়ে সুপ্রিয়ার মুখের দিকে তাকায়, কি 
হয়েছে? 
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স্বামীর হাত গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে চেপে ধরেছে তখন 
স্থপ্রিয়া, ওর কি দোষ? ওকে মারছ কেন? 

সেই অন্ধকারেই হেসে ওঠে বিমল, তোমার ঘুমের ঘোর এখনও 
কাটেনি। ঘুমোও-_ঘুমোও ! আমিই খোকনকে আবার ঘুম 
পাড়িয়ে দিতে পারব। 

এতক্ষণ পর সত্যি ঘোর কেটে যায় স্ুপ্রিয়ার। ভয়ের শ্ঁ 
রেখাটাও মিলিয়ে যায় কপাল থেকে । এখন কোথাও বুঝি আর 
ঠাণ্ডা নেই। কিন্ত আক লজ্জায় তার দেহটা! ভারী হয়ে "যাচ্ছে 
কেন! বিমল কি দেখতে পাচ্ছে তার মুখ ! | 

একটা কিছু বলতেই হবে। ন1 হলে তাকে কি ভাববে 'বিমল। 
কিন্তু কি কথ! এখন বলবে সুপ্রিয়া? তাঁর আতঙ্কের কথা ও কি 
বুঝতে পেরেছে ? 

অন্ধকারে খোঁকনকে দেখতে দেখতে স্থৃপ্রিয়া যেন আপনমনেই 
বলে ওঠে, হঠাৎ বুঝি কেঁদে উঠল ? 

হ্যা। 

কাল অফিসে তোমার খুব ঘুম পাবে। 

ছোট একটা হাই চেপে বিমল বলে, না। 

বেড সুইচ টিপে সুপ্রিয়া আলো জ্বালায়। কীথার ঞপর 
হাত বুলিয়ে নেয়। তারপর কোলে তুলে নেয় বাচ্চাটাকে । আর 
কৌশলে একবার তাকায় বিমলের মুখের দিকে । 

একটু খাইয়ে দিই ? 

কি দরকার ? ঘুমচ্ছে তো এখন একটু কীদলেই বুঝি খাওয়াতে 
হয়? 

রাত্তিরেই দেখি ওর যত আবার শুরু হয়-আর একটু পরেই 
দেখো- আবার কেঁদে উঠবে। 
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ওকে শুইয়ে দাও ন্ুপ্রিয়া--আলো! নিবিয়ে তুমিও ঘুমোও । 

খোকনকে সাবধানে কোল থেকে নামাতে নামাতে সুপ্রিয়! 
বলে, আর তুমি ? 

আমিও ঘ্ুমব, বিমল হেসে বলে। | 

আলো! নিভে যায়। কথা বন্ধহয়। আবার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
শব । আবার ঠাগ্ডার হিম আমেজ । 

কিন্ত ঘুম নেই স্ুপ্রিয়ার চোখে। 
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॥ চার ॥ 


সবই প্রায় ঠিক আছে। অনেক বছর পরের আর এক শীতকাল । 
সেই কলকাতা শহর। তবে ডোভার লেনের সেই ফ্র্যাটটা এখন 
আর নেই। অন্য আর একটা বাড়ি। বড় গেট। সামনে একটা 
ফুলের বাগান। 

বিমল বাড়ি করেছে বছর খানেক আগে। 

এ বাড়িতে উঠে আসবার আগের দিন অবধি ওর! সে ডোভার 
লেনের তেতলার ফ্ল্যাটেই ছিল। যদ্দিও বলিগপ্জেই নিজের বাড়িতে 
উঠে যাচ্ছে তবুও খোকনের হাত ধরে সি'ড়ি দিয়ে নামবার সময় 
চোখ ছুটো! চিক চিক করে উঠেছিল স্বুপ্রিয়ার। বারবার ও গিছন 
ফিরে তাকিয়েছিল। 

কি একটা ছিল যেন এ বাড়ির দেয়ালে-দেয়ালে, জানলার 
শিকে-শিকে | অনেক বিদ্রোহ--অনেক দীর্ঘশ্বাস-_ সুপ্রিয়ার অনেক 
গোপন অভিযানের কাহিনী । 

নতুন বাড়িতেও যাঁবে কি রথীন? 

হ্যা) রধীন এখানেও আসে । 

চুপুরবেলা চোরের মত বিমলের অলক্ষ্যে নয়, যে-ই থাকুক ন! 
কেন বিমলের নিজের বাড়িতে, সকলের সামনে দিয়েই সোজা হেঁটে 
আসে রধধীন। ক্লান্ত করুণ একট মৃতি। কোন দিকে না তাকিয়ে 
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বসবাঁর ঘরের সেই এক চেয়ারেই বসে পড়ে। এদিক-ওদিক তাকিয়ে; 
কাকে খোজে । 

এ দৃষ্টির অর্থ বোঝে সুপ্রিয়া । 

না, সে ঘরে না এলেও তাকে খোজে না রথীন। না খুঁজুক। 
তার জন্যে কোন ছুঃখ এখন আর স্প্রিয়ার নেই। রথীন দেখতে 
চায় খোকনকে। বোধ হয় জোর করে তার মাথাটা! বুকে গু'জে 
কিছুক্ষণ কাদতেও চায়। 

সুপ্রিয়াকে যদিও এমন কথ! কোনদিনও বলে নি রথীন, তবুও 
সমবেদনার ছায়া-ছায়া একটা ঘোর রথীনের মনের কথা তাকে. 
যেন জানিয়ে যায়। 
ওকে ডাকব? রথীন কিছু বলবার আগেই স্মুপ্রিয়া দূর থেকেই 
জিজ্ঞেস করে। 


ভিজে-ভিজে চোখ তুলে যেন ক্লান্তি ঝেড়ে নেয় রথীন। তারপর 
ভয়ে-ভয়ে বলে, ও কোথায় ? 

বোধহয় ওপরে, খেল! করছে। 

খুব আস্তে রথীন বলে, একবার ডাক না! 

সুপ্রিয় ওঠে না। সেখানে বসেই ডাকে, খোকন ! 

ওপর থেকে চঞ্চল একটা সাড়া ভেসে আসে, যাই মা । 

, "তারপর দিড়িতে ছোট পায়ের ছুপছপ শব্দ। কৌকড়াচুলো'' 
ফর্স। খুশিধুশি একটা যুখ পর্দা ঠেলে ঘরের মধ্যে যেন তাজা 
জীবনের একমুঠে মিষ্টি রঙ ছড়িয়ে দেয়। 

কিন্তু তা মাত্র এক মুহুর্তের জন্যেই । রধীন দেখে । স্ুুপ্রিয়াও | 
খোকনের বড় বড় চোখ ছুটো৷ হঠাৎ যেন ছেট হয়ে যায়। পাছে 
রথীনকে দেখতে হয়-_-পাছে সে তাকে কাছে ডেকে আদর করতে - 
চায় তাই সে ইচ্ছে করেই অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে । 
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হ্যা, রোজই এমন হয়। কেন খোকন এমন করে-_ওর! কেউই" 
বুঝতে পারে না। 

খোকন; সুপ্প্িয়া ডাকে । 

কিমা? 

তোমার রধীনকাকা এসেছেন । 

খোকন কোন কথ বলে না । এখনও তাকায় ন। রথীনের দিকে 1" 

ছেলেটা কেন এমন করে? ওর ছুই গালে ঠাসঠাস করে ছুটো। 
চড় মারতে ইচ্ছে করে স্থৃপ্রিয়ার। কিন্ত আর কি কথা বলবে ও 
ভেবে পায় না। 

এবার ওকে কাছে ডাকে রথীন, খোকন আমার কাছে আসবে 
না? 

দম দেয়া কাঠের একটা পুতুল যেন এগিয়ে আসে রধীনের- 
কাছে, কি? 

পকেট থেকে খুব বড় ছুটে চকোলেটের শ্ল্যাব বের করে রধীন- 
বলে, তুমি চকোলেট খেতে খুব ভালবাস, না. খোকন? 

ঘাড় গু'জে চুপচাপ ফাড়িয়ে থাকে খোকন । রথীনের কথার উত্তর 
দেয় না । হাত বাড়িয়ে চকোলেট ছুটে। নেয়ও ন1। 

সুপ্রিয়া ধমক দিয়ে বলে, নাও খোকন । 

যন্ত্রের মতই তখন রঘীনের হাত থেকে চকোলেট নেয় সে। 
আর রথীন আস্তে আস্তে ভার গায়ে হাত দেয়। দুরে পালিয়ে যায়, 
না খোকন কিন্ত তার মুখ দেখে মনে হয় যে এস্পর্শ সে সহ 
করতে পারছে না। এখান থেকে ছুটে পালাতে পারলেই সে 
যেন বেচে যায়। ঘুরে ঘুরে সে দরজার দিকে তাকায়। 

তবুও রথীন জিজ্ঞেস করে, একদিন আমার সঙ্গে বেড়াতে: 
যাবে? 
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., খোকন বলে, আমি বাবার সঙ্গে বেড়াতে ঘার-_- 

সুপ্রিয়া তাকাতে পারে না রথীনের দিকে । একটা নিশ্বান 
জোর করেই বুকের মধ্যে চেপে নেয়: রথীন। আর ঠিক সেই 
মুহুর্তে ওপর থেকে বিমলের সজীব গলার স্বর ভেসে আসে, খোকন ! 

চোখ-মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে খোকনের । যেন বিছ্যুতের ছেণয়া 
লাগে তার ছোট্ট শরীরে । 

গল? ছেড়ে সে উত্তর দেয়, যাই বাবা ! 

আর কারুর দিকে তাকায় না খোকন । ঘরের পর্দা ঠেলে তিন 
লাফে ওপরে বিমলের কাছে চলে যায়। 

যাবার সময় দরজায় ধাকা লেগে চকোলেট পড়ে ঘায় তার হাত 
থেকে । কিন্তু আবার ত। তুলে নেবার জন্যে সে পিছন কিরে তাকায় 
.না। 

সুপ্রিয়া চিৎকার করে বলে, খোকন, তোমার চকোলেট নিয়ে 
বাও-. 

ম্লান হেসে রর্থীন বলে, থাক। আমার কাছ থেকে ও কিছু 
নেবে না। তুমি বোঝ না সুপ্রিয়া । 

ভাঙী-ভাঙ। ত্বরে সুপ্রিয়! জিজ্ঞেস করে, কিন্ত কেন ও কিছু নেবে 
না তোমার কাছ থেকে? 

বুকের সেই দীর্ঘনিশ্বাসটা এতক্ষণ পর ছেড়ে রথীন বলে, কী 
জানি ! 

অনেকক্ষণ চুপতকরে থেকে সুপ্রিয়া বলে, ছেলেট। কেন এমন 
হল ! | 

ওর কিছু হয়নি। ও ঠিকই আছে। 

কিন্তু কই, আর কারুর সামনে তো ও মুখ বুজে থাকে না, 
কিছুক্ষণ ইতস্তত করে সুপ্রিয়া বলে, ওর বাবার কত বন্ধু আসে এ 
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বাড়িতে-- | 
হঠাৎ হাহ! করে হেসে উঠে ররীন এ দেয়. 
ওর বাবার বন্ধু বলেই সে তাদের আপনার লোক বলে মনে 
করে. 

রথীনের হাসির অর্থ না ধরতে পেরেই সুপ্রিয়া বলে, কিন্তু তুমি 
যে ওর বাবার বন্ধু নাঃ সে-কথাটাই বাঁও ধরে নেয় কেমন 
করে? 

কারণ আমি তোমার কাছে আসি, একটু থেমে রথীন আবার 

বলে, আর ওর বাবা কখনও তে। আমাদের মধ্যে এসে বসেন না। 
তাই ও বোধহয় ওর বাবার মতই আমার কাছ থেকে দূরে সরে 
থাকতে চায়। 

কথা বলতে বলতে শেষের দিকে রখীনের গল৷ প্রায় ধরে আসে । 
পকেট থেকে প্যাকেট বের করে ও তাড়াতাড়ি একট! সিগ্রেট ধরিয়ে 
বোধহয় স্ুপ্রিয়ার কাছ থেকে নিজের ভারী মনটাকে আড়াল করে 
রাখতে চায়। 

স্থপ্রিয়া বলে, তুমি কি করবে রখীন? 

কিছু বুঝতে ন। পেরে রঘীন বলে, কিসের ? 

সারা জীবন ধরে একটা মিথ্যাকে তুমি মুখ বুজে প্রশ্রয় দিয়ে 
যাবে? 

হ্যা, সিগ্রেটের ধেপয়। ছেড়ে অল্প-অল্প হাসে রথীন, মিথ্যা সত্য 
নয় সুপ্রিয়া এটাই নিয়ম । এমনি করেই সম্পর্ক গড়ে--সম্পর্ক 
ভাঙে। 

পাখির মত স্তুপ্রিয়া প্রশ্ন করে, কিন্তু টিটি. ভাঙা যায় না 
তার কি হবে? 

কি ভেবে রথীন বলে, সম্পর্ক বলে কিছু নেই। সবই ভাঙ! 
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'যায়--লবই গড়া যায়। আসলে আমরা সকলেই অভ্যাসের দাম-- 

চমকে উঠে সুপ্রিয়া বলে, না! না, এসব কথ। বল না-- 

তবুও রথীন থামে না। কথা বলেযায়। আর কথা বলতে 
বলতে মাঝে মাঝে বাইরে তাকায়। এখুনি সে জানল। দিয়ে দেখবে 
.হাঁত-ধরাধরি করে ছুটি মানুষ গেট খুলে বেরিয়ে যাবে। বিমল আর 
খোকন । 

পাতল। অন্ধকারেই স্পষ্ট দেখবে রথীন যে গেট বন্ধ করবার 
সময় মুক দৃষ্টিতে ছুজনেই একবার এই আলো-জবল! ঘরের দিকে 
তাকাবে। 

তারপর গটগট করে মিলিয়ে যাবে অন্ধকারে । 

সুপ্রিয়! আর রথীন থরো থরো শীতের সন্ধ্যায় যখন বন্দী হয়ে 
থাকে চার দেয়ালের মাঝে আর যখন কথ। বেরিয়ে আসে ওদের 
বুক চিরে-চিরে তুখন এ সংসারে অন্য ছুজন মানুষ অলৌকিক এক 
সম্পর্কের জোরে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় । আকাশ দেখে । কাপা-কীপা 
তারা গোণে। | 

হয়তে। বিমল জিজ্ঞেস করে, আজ কোনদিকে বেড়াতে যাবে 
খোকন? 

অনেক দূরে, গট গট করে আরও তাড়াতাড়ি হাটতে হাটতে 
খোকন বলে, তুমি আর আমি যদি হারিয়ে যাই তাহলে কি হবে 
"বাবা? 

খোকনের কথা বুঝতে ন1 পেরে বিমল ঘাড় বেঁকিয়ে তাকায় 
তার দিকে, হারিয়ে যাবে কেন? 

সুপ্রিয়াকে জব করবার একট প্রচ্ছন্ন সবুর বোধহয় কাপে 
খোকনের স্বরে, তাহলে মা কাদবে আমাদের জন্তে--আমাদের 
কোথাও খুজে পাবে না 
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খোকনকে বাধা দিয়ে বিমল নিশ্চয়ই তার কচি মনের জ্বালা 
“মুছিয়ে ক্ষেরার চেষ্টা করে, কিন্তু মাকে না দেখে কেমন করে 
থাকবে তুমি ? 

সঙ্গে সঙ্গে খোকন বলে, রোজ সন্ধোবেলা! আমরা! ছুজন হারিয়ে 
ঘাঁব আর সকালবেল। যখন মা রান্নাঘরে থাকে তখন ফিরে আমব। 

কথ ঘুরিয়ে খোকনের মনকে বিমল অন্যর্দিকে নিয়ে যাবার 
চেষ্ট! করে, তুমি যখন অনেক বড় হবে খোকন আর একা-এক 
বিদেশে চলে যাবে লেখাপড়া করতে তখন দেখবে যে এই পৃথিবীটা 
কত বড় আর কত রকমের মানুষ যে আছে এখানে-_ 

তুমি সকলকে চেন বাব? 

ন! খোকন, বিমল হেসে বলে, সকলকে চেনা যায় না । 

আমি সকলকে চিনতে পারব, বিমলের হাতে জোরে একটা 
ঝাকুনি দিয়ে খোকন বলে, আমাদের ইস্কুলের সক+ছেলেকে আমি 
চিনি আব সব মাষ্টারমশাইদেরও-__ 

ওই দেখ খোকন, আকাশে একটা তার! ফুটে উঠল-_ 

আকাশে কত তারা আছে বাবা ? 

গোনা যায় না। 

এই পুথিবাঁর মানুষের চেয়ে বেশি? 

ডিক উত্তর দিতে না পেরে অল্প-অল্প হাসতে হাসতে বিমল বলে, 
বোধহয় না। 

খোঁকনও হাসে তখন, তবে আমি সব মান্থুষকে ঠিক চিনতে 
পারব বাবা ! 

আর চলতে চলতে বিমলের কাছ থেকে কত গল্প শোনে 
খোকন। এই পৃথিবীর ইতিহাস অসংখ্য মানুষের উত্থান-পতনের 
কাহিনী । 
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'কিম্বা--ঠিক বুঝতে পারে না রথীন আর স্ুপ্রিয়।_ক্কি কথা; 
শোনায় খোকনকে বিমল । ূ 

রোজই বিমল ঠিক সময় ফিরে আসে অফিস থেকে । আদর 
আশ্চর্য, খোকনও বাইরে তাকিয়ে বসে থাকে চুপচাপ তার 
অপেক্ষায়। ওকে দেখতে দেখতে স্মুপ্রিয়া হাসে । ওকে দেখতে 
দেখতে সৃত্রিয়া কাদতে চায়। আর সব কথা ভাবতে ভাবতে সে 
মরে যেতে চায়। 

ও যেন এ বাড়ির কেউ নয়। বিমল তাকে কোন শাস্তি 
দেয়নি- হয়তো দূরেও সরিয়ে দেয় নি। কিন্তু সুপ্রিয়া বুঝতে পারে 
না কেমন করে ছুজনের মাঝখানে মাথ। তুলেছে দূরত্বের একটা 
কঠিন দেয়াল। একই বাড়িতে আছে ছুজন এত কাছাকাছি, তবু 
হত দূরে! 

খোকন আর বিমল- সুপ্রিয়া যেন ওদের কেউ নয়। 

যে কামনা, যে দাহ একদিন স্ুপ্রিয়াকে উন্মাদ করেছিল, আজ 
ঠিক তেমনি আর এক ঝশাজ তাকে গুড়িয়ে মারে । এই য্ত্রণ! 
তাকে সকলের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে নিতে চায় । তার সঙ্গে যেন 
কারুর কোন সম্পর্ক নেই। 

যদি বিমল তাকে অবহেলা করত, কঠিন স্বরে দিন-রাত তাকে 
খেোচ। মারত, তাহলে হয়তো সুপ্রিয়! বাচতে পারত ৷ কিম্বা বিমল 
কিছু না জানত-_না বুঝত, তাহলে এমন একা-এক! তার দিন, 
কাটত না। সে হয়তো তার ছেলে আর স্বামীর সঙ্গে এক হয়ে 
যেতে পারত । 

তার পামনে রথীন বসে আছে চুপচাপ। কাছাকাছি আর 
কোন মানুষ নেই ।' কিন্তু কেন কথা নেই রধীনের মুখে? কেন. 
তার কাছে আজ সুপ্রিয়ার ফোন মূল্য নেই? 
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সোফার ওপর প্রথমে সুপ্রিয়া সোজা হয়ে বসে। ভয়ঙ্কর এক 
দৃষ্টিতে তাকায় রথীনের দ্রকে। একটু ইতস্তত করে উঠে 
দাঁড়ায়। ঘরের আরও একটা জোরালে। বাল্ব জ্বালিয়ে দেয়। 
তারপর এক-প। এক-পা করে এগিয়ে আসে রথীনের দিকে । 

কথ! বলছ না যে? 

যন্ত্রের মত ম্লান হাসে রখ্ীন। স্মুপ্রিয়ার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারে না! শুধু তার দিকে ক্লাস্ত একটা হাত বাড়িয়ে দেয়। আর 
তার দেয়া চকোলেটের যে প্যাকেট ছটো৷ খোকন ফেলে গেছে 
দরজার কাছে, সে-ছটোর দিকে শৃ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ' 

খোকনের ভাবন। ছাড়া আজ আর কোন ভাবনা কি তোমার 
নেই ? 

চমকে উঠে রবীন বলে, আছে-_ 

না নেই। ওই এক ভাবনায় তুমি শেষ হয়ে যাচ্ছ আর আমিও 
শেষ হয়ে যাচ্ছি, এক মুহুর্তের জন্বে থামে সুপ্রিয়া, কিন্তু কেন এই 
ফুরিয়ে যাওয়ার খেলা খেলছি আমরা ছুজন, আর-_ 

ম্লান হেসে রথীন বলে, বল ! 

অন্য দুজন? কই, তারা তো৷ এমন করে শেষ হয়ে যাচ্ছে না ? 

তোমার চোখ-_তোমার মুখ এদিক-ওদিক তাকিয়ে সুপ্রিয় 
হঠাৎ রথীনের হাত চেপে ধরে বলে, একদিন তুমি আমাকে 
বাচিয়েছিলে-_ আমার সবচেয়ে বড় কামন। পূর্ণ করেছিলে জান» 
আজ এক কথায় আমিও তোমাকে বাচিয়ে দিতে পারি? 

থেমে থেমে রথ্থীন বলে, আমি তে? বেঁচেই আছি। 

খোকনকে বলব? 

কি? 

তুমি তার কে। 
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অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে নুপ্রিয়ার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে 
রর্থীন। ভয়ের অস্পষ্ট একট। রেখা পড়ে তার কপালে । কিন্ত 
ন্প্রিয়া বুঝতে পারে যে সে নিজেকে কৌশলে সামলে নেয়। আর 
আস্তে আস্তে তার মুঠি থেকে নিজের হা'ত ছাড়িয়ে নেয়। 

গম্ভীর স্বরে কথা বলে রথীন, কেন? 

তাহলে সে তোমার দেয়া সব কিছু এমন করে ফেলে যেতে 
সাহস করবে না 

সুপ্রিয়ার কথা শেষ হবার সঙ্গে রধীন বলে, শুধু মুখের একট! 
কথায় পুরনো সম্পর্ক ভেডে নতুন কিছু গড়ে ওঠে না । এ সব 
করলে হবে কি, ও ভবিষ্যতে কাউকেই শ্রদ্ধা করতে পারবে না । 

না! পারুক, কিন্তু তোমার চোখের সামনে ও অন্য আর একজনের 
হাত ধরে বেরিয়ে যাবে আর তুমি ওকে দেখবার জন্যে_-ওর সঙ্গে 
কথা বলবার জন্টে বসে থাকবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা: 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ স্তৃপ্রিয়। থেমে যায়। তার কথা রথীন 
শুনছে কিনা কেজানে। জানল। দিয়ে ও তাকিয়ে আছে গেটের 
দিকে । খোকন ফিরলে দূর থেকে সে ওকে আর একবার দেখবার 
চেষ্টা করবে । 

সবই জানে সুপ্রিয়া । কিন্তু এখন সে আর কোন কথা বলতে 
চায় না। যখন সুপ্রিয়! কথ! বলছিল আর রথানের দৃষ্টি লক্ষ্য করে 
থেমে গিয়েছিল হঠাৎ তখন সে ভেবেছিল রীন প্রতিবাদ করে 
বলবে, না সুপ্রিয়া, শুধু খোকনকে দেখতে নয়-আমি তোমাকেও 
দেখতে আসি । 

হোঁক মিথ্যা, কিন্তু তা যদি স্ুপ্রিয়ার মনে সান্তবনার একট মধুর 
প্রলেপ বুলিয়ে দেয় অন্তত কয়েক মুহুর্তের জন্তে, তাহলে কার কি 
ক্ষতি ! 
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এখন রথীনের মুখের দিকে সুপ্রিয়! জ্কার তাকায় না। হাতের 
কাছে একটা ছোট আয়ন। থাকলে হয়তো নিজের চেহারাটা দেখত 
একবার | 

কী এমন পরিবর্তন হয়েছে তার ! 

একটু স্থল হয়েছে দেহ। চলার গতি হয়েছে শ্রথ। আর রূপ 
দিয়ে পৃথিবী জয় করবার নেশ। হয়তো! এখন আর নেই। কিন্ত তার 
নারীত্বের অহস্কার ? 

রথীন আজ সেকথা বোঝে না কেন! 

কিন্তু মুখ ফুটে তাকে কিছু বলবার ক্ষমতা নেই ুপ্রিয়ার। । সে 
তো। সবই জানে । সবই বোঝে। 

এখান থেকে আকাশ দেখ! গেলে হয়তো সুপ্রিয়া দেখত সেই 
পুরনো চাদের ফালি আর তার কাছাকাছি স্থির একটা তার! । 
পৃথিবীর সেই পুরনো ভ্রাণই তার নাকে এসে লাগত । 

শুধু তার মনের সেই ইচ্ছাগুলো নিভে গেছে । আর ওরা 
ছুজনেই জ্বলন্ত ইচ্ছার ধাপ পেরিয়ে কখন এক সময় পৌছে গেছে 
স্তিমিত আলোর মহান এক চূড়ায়। ইচ্ছা পরিণত হয়েছে ধের্ধে। 
কামন। পরিণত হয়েছে মাতৃত্বে আর পিতৃত্বে । 

তাই আজ স্ুপ্রিয়ার কাছে রথীন যেন এক দূরের মান্ুষ। যত 
কথ! বলুক ওর! ছুজন- বেদনার গাঁঢ় রেখাট। বূঢ় চেষ্টায় মন থেকে 
মুছে ফেলবার চেষ্টা করুক-_-খোঁকনের ভাবন! যাবে ন7-_যেতে পারে 
না। 

তবুও রথীনকে ঈর্ধী করে সুপ্রিয়া । ম্ধুর করুণ এক ঈষা | 

কোন ভাবনা যেন নেই রথীনের । কারুর কাছে কোন দাসখৎ 
লেখা নেই। সে যখন খুশি আসবে--যখন খুশি যাবে । তার 
রোমকুপ দিয়ে একা-একাই উপভোগ করবে বেদনার পরিপূর্ণ রূপ । 
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তার বেদনার সঙ্গে কীর্টা-ফোটানো এক যন্ত্রণা মিশে থাকবে না 
সারাক্ষণ। সংসার করার অদ্ভুত এক গ্লানি তাকে তিল তিল করে 
পুড়িয়ে মারবে না। 


হঠাৎ একসঙ্গে ওর! ছুজনেই চমকে ওঠে । গেট খোলার শব্দ 
ভেসে আসে । খোকন আর বিমল ফিরে এসেছে । জোরে-জোরে 
কথা বলছে ওরা । ছুজনেই ওদের গলার স্বর শুনতে পায়। 

কিন্তু এ-ঘরের কাছাকাছি আসতেই যেন ওদের কথ ফুরিয়ে 
যায়। শুধু খটখট পায়ের শব । স্পষ্ট দেখা যায় এখান থেকে ষে 
ওরা কেউই তাকায় না এদিকে । সিঁড়ি বেয়ে সোজা ওপরে উঠে 
যায়। 
্ হয়তো সুপ্রিয়া ডাকতে পারত খোকন আর বিমলকে এ-ঘরে | 
রথীন আর একবার দেখতে পারত তার ছেলেকে । কিন্তু কি ভেবে 
সে ওদের কাউকেই ডাকে না-_-ডাকতে পারে না। 

সেই অভ্যাস-_সেই নিয়ম সুপ্রিয়াকে মূক করে রাখে । 

রোজই রথীন আসবে । রোজই বিমল আর খোকন বেড়াতে 
যাবে। ফিরে আসবে। এর ছুজন বসে থাকবে । ওরা ওপরে 
উঠে যাবে । ঘরে আলো! জ্বলবে । 

হঠাৎ এক সময় রথীনের ঠাণ্ডা কণম্বর বাজবে, আজ আমি 
যাই! 

ভিজে দৃষ্টিতে সুপ্রিয়া তাকাবে তার দিকে । কোন কথা বলতে 
পারবে না। বলবার দরকারও হবে না। আস্তে আস্তে রথীন 
বেরিয়ে যাবে গেট খুলে । আর চলতে চলতে বারবার পিছন ফিরে 
ওপরে তাকাবে একবার খোকনকে দেখবার আশায় । 

রর্থীন চলে যাবে কিন্তু সুপ্রিয়া অনেকক্ষণ উঠবে না এ ঘর 
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থেকে। একাকীত্ের বিপুল স্বাদ অন্নুভব করবে মন দিয়ে। আর 
'ভাববে তখন যদি সংসারের অভ্যাস আর অভিশাপকে সে আর 
পাঁচজনের মত মেনে নিতে পারত- শ্রদ্ধা করতে পারত, আর খোকন 
যদি না আসত এ পৃথিবীতে তাহলে আজ তার মনের অবস্থা কেমন 
হত ! 

কিম্বা রথীনের সঙ্গে তার যদি কোন যোগাযোগ না থাকত-_-সে 
যদি চাকরি নিয়ে অনেক দূরে চলে যেত কিন্বা হারিয়ে যেত কোথাও, 
আর রোজ সন্ধ্যায় এ ঘরের আলো! না জ্বলত-_- 

তাহলে? হয়তো! বিমলের মুখট! অমন করুণ দেখাত না, 
খোকন তার মাকেও হাত ধরে টেনে নিয়ে যেত বেড়াতে আর 
কখনও এ-ঘরে ছুটে এসে আর একটা মানুষকে দেখে কাঠের, 
পুতুলের মত থমকে দাড়িয়ে পড়ত ন]। | 

কিন্তু কেন দুরে চলে যাবে রথীন ? 

নিজের স্থার্থপরতার কথা ভেবে নিজের ওপরই ্বণা হয়. 
নুপ্রিয়ার। শুধু সে একা খোকনকে দেখবে কেন? কেন বিমল 
অন্য আর এক অলৌকিক ক্ষমতায় পিতৃত্বের মাধূর্ষে মুগ্ধ হবে 1 

মাথাটা বুঝি খারাপ হয়ে যাবে সুপ্রিয়ার। কাউকেই তার 
দরকার নেই । কোন অভ্যাসে কিম্বা নিয়মে তার মুক্তি নেই। সে 
রথীনের মত নয় । তার গোটা জীবনটাই যেন এক অভিশাপ ! 

কিন্তু কয়েক মুহুর্তের মধ্যেই সুপ্রিয়া সুস্থ হয়ে ওঠে । বিমল 
নেমে আসে নিচে। খোকনও | হ্যা, ওরা ছুজনেই এখন বুঝি 
নিশ্চিন্ত । রথীন নেই। 

বিমল ৰলে, একা-এক! বসে আছ, খাবে না? 

সুপ্রিয়! উঠে দাড়িয়ে বলে, চল। 

বিমলের হাত ছেড়ে দিয়ে খোকন এসে মা-র হাত ধরে ! অনর্গল 
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কথ! বলে যায়। রাস্তায় আজ ঠিক তার মার মত সে আর এক- 
জনকে দেখেছে । তার নিজের কোন মাসি নেই কেন ? 

বেড়াতে বুঝি তোমার ভাল লাগে ন। মা? 

লাগে। 

তবে যাও না কেন একদিনও ? 

তুমি তো আমাকে নিয়ে যাওন। খোকন ! 

কিন্তুকি ভেবে হাসি মিলিয়ে যায় খোকনের ঠোঁট থেকে । 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে সে একবার বিমলের দিকে তাকায়। তারপর খেয়ে 
যায় চুপচাপ। মা-র সঙ্গে আর একটাও কথা৷ বলে ন। 

আর বিমলের সামনে স্ুপ্রিয়াও সহজভাবে আর কথা বলতে 
পারে না খোকনের সঙ্গে । যেন দুজনেই বুঝতে পারে কেন এই 
আকস্মিক নীরবতা । 

যদিও এখন রর্থীন এখানে নেই তবুও যেন সে এসে দাড়ায় 
ওদের মাঝখানে । ভয়ঙ্কর এক প্্েতচ্ছায়ার মত। আবার মাথ। 
দপদপ করে স্ুপ্রিয়ার। এদের ছজনের চোখের আড়ালে চলে 
যেতে পারলে সে যেন বেঁচে যায়। 


কিন্ত সারাদিন সংসারে অভ্যাসের চাকা ঘুরে যায়। 
আজ অভ্যাসের ফাকে-ফাঁকে মধুর একটা। স্বাদ খু'জে পায় সুপ্রিয়া । 
সকালবেলা বিমলও যেন অন্য মানুষ হয়ে যায়। 

এ কোটট। ধোপার বাড়ি দাওনি ? 

আর একটা তো আছে। আজ সেট। পরে যাও না অফিসে-_ 

পরশুদিন মীটিং--সেদিন ওটা পরে যাব ভেবেছিলাম-্বরে 
কৃতিম উষ্ণ! বিমলের। 

একই গরম স্থ্যট পরে পরপর তিনদিন কি যাওয়া যায় ন৷ 
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অফিসে ? ্ুপ্রিয়ার স্বরেও ঝ'ণজ ফুটে ওঠে। 

বিমল হেসে বলে, দাও যেট। হয়। নিজে কিছু মনে রাখতে 
পারবে না শুধু চেঁচামেচি করে জিততে চাঁইবে-_ 

হয়েছে, আরও জোরে বলে সুপ্রিয়া, তোমার মত স্মরণশক্তি 
প্রখর নয় আমার । 

দূরে ঠাড়িয়ে খোকন হাসে । কিছু বুঝুক বা না-বুঝুক, এই অল্প 
বয়সে মা-বাবার কথাবার্তার মধ্যে সে-ও যেন উত্তাপের স্বাদ পায়। 
আর ছোট একটা বল নিয়ে টপঢপ শব্দ করে। যেন তাল দেয় 
মা-বাবার কথার সঙ্গে । 

খোকনকে ধমক দিয়ে সুপ্রিয়া! বলে, হাসছ যে ফাজিল ছেলে? 

একটুও ভয় পায় না খোকন। হাসতে-হাঁসতেই বলে, তোমার 
কিছু মনে থাকে না 

খুব হয়েছে । এবার চুপকর। যেমন বাপ তেমন ছেলে-- 
আমার দোষ ধরতে ছুজনেই সমান। 

বিমল অফিসে বেরিয়ে যায় আর খোকন তৈরি হয় ইস্কুলে 
যাবার জন্তে। আর যখন ছুজনেই চলে যায় তখন প্রাণহীন একটা 
জীবের মত সুপ্রিয়া এক! পড়ে থাকে ফাকা বাড়িতে । সন্ধ্যার 
প্রতীক্ষা করে। রথীন আসবে । 

মাঝে মাঝে সে যা-ই ভাবুক, একদিন রথীন না এলে সে ছটফট 
করে। যেন একট? সার্থক মিল কবিতার ছন্দপতন হয়েছে হঠাৎ । 

কেন রথীনের জন্যে সুপ্রিয়ার এই ব্যাকুল প্রতীক্ষা ! 

হয়তো। এটাও এখন একট] দৈনন্দিন নিয়ম হয়ে ঈাড়িয়েছে। 
একটু সুখ, একটু ছুঃখ আর বুক-জোড়া যন্ত্রণা--এ তিন নিয়েই যেন 
গোটা একটা জীবনের স্বাদ পায় সুপ্রিয় ৷ 

না, সে সকলের সামনে স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারে, কোন 
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আকর্ষণ তার নেই রথীনের জন্যে । বিমলের জন্যেও নেই । খোকনের 
জন্যে আছে কি না সে ঠিক বুঝতে পারে না । | 

হয়তো নেই। যদ্দি ঠিক তার মতই আর একটা ছেলে থাকত 
এ বাড়িতে আর রক্তের কোন সম্পর্ক না থাকত স্ুপ্পিয়ার 
তাহলে প্রতিদিনের অভ্যাসের পাণাচে-প্যাচে হয়তো! সেই ছেলেটির 
সঙ্গে তারও একটা সম্পর্ক গড়ে উঠত। যেমন উঠেছে বিমলের 
সঙ্গে খোকনের । 


না, আর কিছু নেই এ পৃথিবীতে । ঝিমঝিম একটা ভাবন। 
পেয়ে বসে স্ুপ্রিয়াকে-সবই অভ্যাস। আর এই অভ্যাস গড়ে 
তোল! নির্ভর করে ব্যক্তিবিশেষের ওপর। যদি রর্থীন পুরোপুরি 
মিশতে পারত বিমলের সঙ্গে আর এ সংসারেই একটা স্থান করে 
নিতে পারত সব দস্ত আর নিয়মের বেড়া ডিডিয়ে, তাহলে হয়তো 
তাকে দেখলেই খোকনের দেহটাও ইস্পাতের মত শক্ত হয়ে 
উঠত ন|। 

কিস্তু এই অভ্যাসের হয়তো সহজ স্বাভাবিক একট গতি 
আছে। নিয়ম আছে। ছন্দ আছে। সেখানে জোর করে কিছু 
ঢোকানো যায় না। এই অভ্যাসের ছন্দকে আজও সুপ্রিয়! জোর 
করে অস্বীকার করতে চায় বলেই আঘাত পায়। 

বিমল কখনও আসে না তাদের মধ্যে। খোকন কখনও 
আস্তরিকতার উত্তাপে ঝাঁপিয়ে পড়ে না ররীনের কোলের ওপর । 
কিন্তু অভ্যাসের সেই ছন্দে যদি ক্তুপ্রিয়া তাল মেলাতে পারত 
তাহলে হয়তো যন্ত্রণার দাহ তাকে এমন করে অস্থির করে তলত না। 
অভ্যাস আর নিয়মের বিরুদ্ধে গিয়ে নিজের মনের মত একট জগৎ 
রচনা করতে চায় বলেই আজও সে জ্বলে মরে। 
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থোকনের যেদিন ইন্ুল বন্ধ থাকে কিন্া ভাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে 
যায় সেদিন সমস্ত জেনেও স্তুপ্রিয়া আবার তাকে অভ্যাসের জগৎ 
থেকে বাইরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে আর অনুভব করে তীত্র এক 
দংশন । তবু হার মানতে চায় না সে। তবু নিয়ম ভাঙতে চায়। 
বল ঢপঢপ করতে করতে খোকন এগিয়ে আসে নুপ্রিয়ার কাছে, 
ও মা, বিস্কুট দেবে না আমাকে ! 
ওই তে। টিনের মধ্যে আছে, নিজে একটু বের করে নাও না 
দুষ্ট ছেলে_ 
না, আমি খাব না! । 
স্থৃপ্রিয়া হেসে জিজ্জেস করে, কেন? 
তুমি আমাকে ছুষ্ট, বললে কেন? আরও জোরে বলটা ঢপঢপ 
করে খোকন । 
আর বলব ন', স্তুপ্রিয়! খোকনের মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, আর 
কি খাবে বল দেখি। 
চকোলেট, খোকনের চোখ ছুটো চকচক করে ওঠে । মা-র মুখ 
দেখে সে বুঝতে চায় তার কাছে চকোলেট আছে কি না। 
কিন্তু স্থির চোখ স্ুপ্রিয়ার । বিষঞ্জ দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে থাকে 
নিজের ছেলের দিকে । কেমন করে কথা শুরু করবে মনে মনে তা 
বোধহয় ঝালিয়ে নেয়। এইটুকু একট। ছেলের কাছেও যেন সেকথ। 
জানাতে সে লজ্জা পায়। 
একটু ভারী স্বরে সুপ্রিয়া ডাকে, খোকন ! 
হঠাৎ সুপ্রিয়ার গম্ভীর হয়ে যাওয়ার কারণ খুঁজে না পেয়ে 
খোকন এসে মার কোলে মুখ গুজে ফাড়ায়। 
তুমি আমাকে ভালবাস খোকন ? 
মাথ। তুলে খোকন হাসে, হ্যা । 
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আর তোমার বাবাকে ? 

খোকন আবার বলে, হ্থ্যা। 

শব করে একটা লরী গেল রাস্তা দ্িয়ে। তারপরই আবার 
চুপচগপ। রোদ মিলিয়ে গেছে বাইরে। ঠাণ্ডা হাওয়ার একট। 
ঝলক আছাড় খেয়ে পড়ে ঘরের মধ্যে। 

বুক কাপতে থাকে সুপ্রিয়ার | শীতে নয়, অদ্ভুত এক উত্তেজনায় । 
সমস্ত শক্তি দিয়ে সে যেন খোকনকে বুকে চেপে ধরে। কিছুক্ষণ 
যেন কথা বলতেই ভরসা হয় না তার। 

খোকন ! খুব আস্তে সুপ্রিয়া ডাকে । 

কিমা? 

আর রথীনকাকাকেও তুমি ভালবাস না? 

মা আর ছেলে ছুজনে ছুজনের মুখের দিকে তাকায়। করুণ 

মথমে দৃষ্টি। ম! যেন বলছে, বল হ্যা, আমি ভালবাসি রথীন- 

কাকাকে। আর ছেলে যেন মিনতি করছে, তুমি আমাকে বল ন! 
অমন একজন মানুষকে ভালবাসতে । 

খোকনকে দেখতে দেখতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সুপ্রিয়া কিন্তু ওকে 
অন্্রোধ করতে পারে না। জোর করেও সে যা শুনতে চায় ত! 
বলাতে পারে না। 

আর খোকন আস্তে আস্তে সরে যায় স্ুপ্রিয়ার কাছ থেকে । 
ওর সব আবদার সব চঞ্চলত কেটে যায়। যেন সে এ বাড়িতে 
এই মাত্র এল । আর সুপ্রিয়া তার কেউই নয়। 

তখন স্ৃপ্রিয়ার নিজেরও এ সংসারটা বড় অচেনা মনে হয়। 
তবুও এ প্রশ্ন খোকনকে সে করতে পেরেছে আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
সজল দৃষ্টিতে তাকে নিঃশবে হয়তো বুঝিয়ে দিয়েছে যে রথীনকে 
ভালবাসতে পারলে তার মা খুশি হবে । 
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কিন্ত বিমলের বেলায়? দিনের বেলায় কথা-বারতায় ব্যবহারে 
কত সজীব বিমল ! কত মধুর । কিন্তু সন্ধ্যেবেলায় তার চেহারাটাই 
যেন বদলে যায়। অচেনা একটা মানুষ । মাথ| তুলে রথীন কিন্বা 
সুপ্রিয়া কারুর দিকে তাকায় না । 

যে প্রশ্ন খোকনকে করতে পেরেছে সুপ্রিয়া-_-অনেক চেষ্টা 
করেও সে কথ বলতে পারে না বিমলকে । তাকে বলতে পারেনা 
যে রথীন এলে মাঝে মাঝে তুমি এসে বসো! আমাদের সঙ্গে-_ছুটে' 
কথা বলে যেন খোকন মনে করতে পারে, তুমিও আমাদেরই 
একজন আর সহজ হতে পারে রথীনের কাছে। 

কিন্তু না । শুধু মুখের কথায় কিছু গড়ে ওঠে না । স্ুপ্রিয়ার 
সাধ্য কতখানি ! কিছু বলতে পারে না সে বিমলকে । ওকে বিমর্ষ 
করে তুলতে পারে না। তাই নিজেই এক মূত্তিমতী অভিশাপের 
মত এ সংসারে ঘুরে বেড়ায় । 

গড়ে উঠুক যাঁ গড়ে ওঠবার। য1 ভাঙবার তা চুরমার হয়ে 
যাক। সত্য মিথ্যা হোঁক। মিথ্যা হোক সত্য। আর একবার 
মৃত্যুর ঠিক আগের মুহূর্তে হলেও-_ন্তপ্রিয়া জ্বলে উঠতে চায়। 
অভ্যাস আর নিয়মের এই পুথিবীকে পুড়িয়ে ফেলে সত্যকেই স্বীকার 
করে নিতে চায়। 

ভয় লজ্জা ছুন্নাম অপমান একে-একে খসে পড়ুক। সত্য 
আর স্বাধীনতার নিবিড় স্বাদে বন্য এক মুক্তি আকাশ থেকে নেমে 
এসে তাকে বাচিয়ে দিক। গোপনতার সব ছল ঘুচিয়ে দিক। 

কিন্তু রথীন মাথা তুলতে চায় না কেন! 

যন্ত্রণায় সুপ্রিয়া মাথ! নামায়। 


নুপ্রিয়ার চোখ ছুটো। যেন নষ্ট হয়ে গেছে । আর মনের যে 
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আগ্রহ জীবনকে সার্থক কৌতুহলী করে তোঙ্লে তাও ঘেন আগুনের 
'লিকলিক জাচে পুড়ে পুড়ে একেবারে শুকিয়ে গেছে । কোথাও 
এক টুকরো সজীব ঘাসকে হাওয়ায় ফুলে উঠতে দেখে না সুপ্রিয়া । 
চারপাশে শুধু পাষাণের মতো। কঠিন মাটি আর তার উত্তাপ এত 
বেশি যে পা ফেলতে গেলে চমকে উঠতে হয়। 

এখন আকাশে স্থির ঘন মেঘ। গাছগুলো খুশিতে উচ্ছল। 
'আর পাতার রঙ ঘন সবুজ। অনেক দূর থেকে আর এক গম্ভীর 
কঠিন খতু এগিয়ে আসছে-_মাঝে মাঝে ভিজে বাতাসে তারই 
ইঙ্গিত পাওয়া যায়। 

মাঝরাতে যান জ্যোতস্সার কাপ কাপা আভায় কর্কশ কামার 
মতো! কাছাকাছি একট কাঁক ডেকে ওঠে । আর হঠাৎ হাওয়ার 
ঝাপটায় মশারি অল্প-অল্প কাপে । তখন আক তৃষ্কায় গল! কাঠ 
হয়ে যায় স্ুপ্রিয়ার | 

আর অনেকক্ষণ চোখ বুঝতে পারে না সে। এই শেষ রাতের 
ভিজে প্রেতচ্ছায়া-জ্যোৎনায় কাক-কান্ন। ঠাণ্ডা অন্ধকারে সে মুছে 
যেতে চায় এ পুথিবী থেকে-_সব যন্ত্রণ। থেকে চিরকালের জন্যে মুক্তি 
পেতে চায়। 

একদিন সে তো৷ এ জীবনকেই ভালবেসেছিল। আর কাউকে 
নয়। আর কিছুকে নয়। শুধু জীবন আর জীননের দাবীকে। 
কিন্ত আজ ঘুম আর জাগরণের প্রতোকটি মুহুর্ত তার শিরায়- 
শিরায় কড়া ঝাজালো। বিষ ঢেলে দেয়। তাই নিঃশব্দে স্তুপ্রিয়া 
শেষ হয়ে যেতে চায়। 

কিন্ত একেবারে শেষ হয়ে যাবার আগে একটা ভয়ঙ্কর 
একাকীত্বের মাঝে আত্মগোপন করে থাকতে চায়। এমন কোন 
জায়গায় যাবার ইচ্ছায় সে উন্মাদ হয়ে ওঠে-যেখানে কারুর 
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সঙ্গে তার যোগাযোগ থাকবে না-_-একটি মানুষও কথ। বলবে না 
তার সঙ্গে । 

সেখানে গিয়ে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার জন্যেও ব্যস্ত 
হয় না নুপ্রিয়া। সে শুধু ঘুমিয়ে থাকতে চায়--এমন ঘুম যা 
সহজে ভাঙবে না। কিন্তু আশ্চর্য, ঘুম নেই ন্ুুপ্রিয়ার চোখে। 
জাগরণের একট। বীভৎস অনুভূতি জ্বাল। ধরিয়ে দেয় তার রক্তে। 
আর আকাশের দিকে তাকিয়ে কাকে যেন সে ঘ্মের জন্যে আকুল 
মিনতি জানায় । 

আর তার চোখের সামনে নিস্তব্ধ রাতের সেই শেষ প্রহরে 
সীমাহীন এক ধুসর রুক্ষ মরুভূমি কাপতে থাকে । সাংঘাতিক 
উত্তাপ থেকে থেকে যেন দ্রেহ ঝলসে দেয়। ধুলোর ঝড়ে চোখ 
জ্বলে। পিছনে প্রকৃতির বুক-জ্বলা হাহাকার আর সামনে মৃত্যুর 
মতো কঠিন থমথমে অন্ধকার । তবুও তারই মাঝে আন্বাজে-আন্দাজে 
পা ফেলে চলেছে সুপ্রিয়া । 

আর নয়। এখানে থাকা অসম্ভব । এখান থেকে তাকে চলে 
যেতে হবে__পালাতেই হবে । কিন্ত কোথায় যাবে সে? কোথায়? 
কোন উত্তর নেই। 

পিছন ফিরে সুপ্রিয়! একবার ঘরের ভেতরট। দেখে নেয়। কী 
নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমচ্ছে বিমল আর খোকন! যেন সুখের ছটো 
উজ্জল ট্রকরো৷ অলৌকিক আভায় জলছে পাশাপাশি । 

সুপ্রিয়া অন্ধকারে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ। আর 
এখন একটা! দীর্ঘনিশ্বীাসও ঝরে না৷ তার। কান্না নেই, বেদনা নেই 
__যেন সিক্ত কিছু নেই এ পৃথিবীতে কোথাও । 

খোকন, বিমল, রীন আর তার ঘুম কেড়ে নেয়া রুক্ষ এই 
মরুভূমি বেঁধে রাখতে পারবে না স্প্রিয়াকে । কারুর কথা মনে 
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করে এক মুহুর্তের জন্যেও সজল হবে না তার চোখ । একাকীত্বের 
নিবিড় শাস্তি তাকে প্রাচীর ঘেরা! অন্ত এক পরিবেশে টেনে নিয়ে 
যেতে চায়। 

জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ে স্প্রিয়ার । চোখ ছুটে যেন স্থির 
হয়ে আসে । শরীর অবশ হয়ে আসছে । তুষারের ঝাপটার মতো! 
ঠাণ্ডা স্পর্শ গায়ে লাগছে কোথা থেকে । আকাশটা অস্পষ্ট। 
তারাগুলেো৷ যেন সরে গেছে আরও অনেক ওপরে । আর ক্লান্ত 
একটা! উট গ্রীবা তুলে কি দেখছে । 

' কিন্ত আর এক £মিনিট। আর একটু বাকি আছে। তারপর 
সব শেষ হয়ে যাক। খোকন কাছুক। বিমল প্রাণহীন পাবাণ- 
মৃতির মতো! থাকুক যেমনকার তেমন । সন্ধ্যেবেলা রথীন এসে 
প্রবল এক আঘাত খেয়ে ফিরে যাক-- 

ররথীনের কথাটা মনে হতেই স্ুপ্রিয়ার আচ্ছন্ন ভাবটা! কেটে 
যায়। রথীন রোজ সন্ধ্যার মতো আবার আসবে এ বাড়িতে । 
অভ্যাস মতো বসে পড়বে সেই এক চেয়ারে । আর চাকরট! একটাও 
কথা ন1 বলে দাড়িয়ে থাকবে তার সামনে । 

অনেকক্ষণ কেটে যাবে। সেই ঘরে শুধু রঘু আর রথীন। 
পায়ের শব্দে হয়তো! হঠাৎ এক সময় মাথা তুলবে রথীন। না, 
স্থপ্রিয়া নয় । বিমল আর খোকন হাত ধরাধরি করে বেড়াতে যাচ্ছে। 

আর ঠিক তখন চমকে উঠবে রথীন। একটা করুণ নিশ্বাসের 
শব্দে মাথ। তুলে তাকাবে রঘুর দিকে । উত্তেজনায় চেহারাটা অন্য 
রকম হয়ে যাবে এক মুহুর্তে । উঠে দ্রাড়িয়ে রঘ্বুর কাছে এগিয়ে 


আসবে রথীন | 


রদু-- 
কিন্ত সে কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই ঝরঝর করে কেঁদে 
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ফেলবে রছু। হ্থ্যা, সুপ্রিয়! জানে, এ বাড়ির মধ্যে শুধু ওই পুরণো 
চাকরটাই কাদবে তার জন্তে। খোকনও হয়তো! কাদবে প্রথম- 
প্রথম কিস্ত তার মন থেকে সুপ্রিয়ার নাম মুছে যেতে খুব দেরি 
হবে না। বিমলের কাছ থেকে একদিন সব কথাই তো সে জানতে 
পারবে । 

আবার রথীনের কথাই ভাবে সুপ্রিয়া । রঘুর কান্না থেকেই 
সে বুঝতে পারবে যে সুপ্রিয়া আর এখানে নেই ৷ হঠাৎ হয়তো 
তার মৃত্যুর কথাটা রথীনের মাথায় আসবে না। ভাববে যে 
বিমলের সঙ্গে তাকে নিয়েই গোলমাল করে অন্য কোথাও চলে 
গেছে সুপ্রিয়া । 

মনে মনে লজ্জা! পেয়ে ঠাণ্ডা স্বরে রথীন জিজ্ঞাসা করবে রঘুকে, 
কবে গেল? 

কাল ভোররাতে বাবু 

কোথায় গেছে জান ? 

তখন আরও জোরে কেঁদে উঠে রঘু এলোমেলো ভাষায় রর্থীনকে 
বুঝিয়ে দেবে যে সুপ্রিয়া আর ইহলোকে নেই। কথা শুনে ঠা 
হয়ে যাবে রথ্থীনের শরীর । পাঙুর করুণ হবে মুখ । আর বোধহয় 
স্প্রিয়ার মৃত্যুর জন্যে সে নিজেকেই দায়ী করবে । আর এ বাড়িতে 
সে আর কোনদিনও আসতে পারবে না । 

যদিও আজ ন্ুুপ্রিয়াকে দেখতে কিন্বা তার সঙ্গে কথ! বলতে 
রথ্থীন আসে না! এখানে কিন্তু সুপ্রিয়া আছে বলেই তো সে আসতে 
পারে। আর কে তার সঙ্গে কথা বলবে--তাকে যত্ব করবে-_তার 
মনের দাবীকেও শ্রদ্ধা জানাবে । 

রথীনের পা! ছুটে? কাপবে। হালকা হয়ে যাবে বুক। আর 
কোন প্রশ্ন করবে না সে রঘুকে। আস্তে আস্তে গেট খুলে যেন 
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একটা ছায়ামৃত্তি মিলিয়ে যাবে অন্ধকারে । খোকনকে দেখবার 
প্রবল।ইচ্ছে হলেও হয় তো ভবিষ্যাতে এ বাড়িতে আর ঢুকতে: 
পাঁরবে না রথীন। 

হঠাৎ রথীনকে স্মৃপ্রিয়ার বড় অসহায় মনে হয়। তার করুণ 
অবস্থার কথ। মনে করে কিছুক্ষণের জন্যে সে নিজের সব যন্ত্রণার কথ! 
ভুলে যায়। না, কিছুতেই সে রথীনের অবস্থা আরও করুণ করে 
তুলতে পারে না । মরতে পারবে না সুপ্রিয়া । 

তবুও তার যন্ত্রণ। যত প্রবল হোক, বেদন। যত নিবিড় হোক” 
এখনও প্রত্যেকের সামনে ধাড়িয়ে সুপ্রিয়ার বলবার সাহস আছে 
যে কোন অন্যায়ই সে করেনি । একট! সুন্দর ভান দিয়ে নিজেকে 
ঘুম পাড়িয়ে না রেখে সে নিজেকেই শ্রদ্ধ। করেছে । প্রশ্রয় দিয়েছে 
মনের দাবীকে । 

কিন্তু এক-এক নির্জন হালকা অন্ধকারে প্রায় ফুরিয়ে যাওয়া 
রাতের ঠাণ্ডা ছেশয়ায় আকাশের দিকে তাকিয়ে সুপ্রিয়া আর 
একবার তলিয়ে যায় নিজের মনের গভীরে । আর ছুই হাতে মাথা! 
চেপে ধরে সে কী যেন ভাবে! 

মনের দাবী ! না, হাসতে ইচ্ছে করে না স্ুপ্রিয়ার । কিন্ত 
কথাটা মনে হতেই সে ঈষৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। সত্যিই কি শুধু 
মনের দাবীর তাগিদেই সে একদিন নিয়ম ভাঙার উৎকট জেদে 
অন্য মানুষ হয়ে উঠেছিল ? মাতৃত্বের মধুময় কল্পনা ছাড়া আর 
কিছুই কি ছিল ন। তার মনে? 

হ্যা, ছিল বই কি। সে কথ! কাউকে বলতে ন। পারলেও 
নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে পারে ন। সুপ্রিয়া । মাতৃত্বের কল্পনা! করে 
নয়, একট? ছর্দম ক্ষুধায় সব নিয়ম কাম্থুন লঙ্জ! বন্ধন চুরমার করতে 
চেয়েছিল সে। | 
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বদি কোন ক্রুটি ন! থাকত বিমলের দিক থেকে আর খোকন 
এই পৃথিবীতে আসত অনেক আগে, হয়তো ভাহলেও জীবনের 
সেই সময় দারুণ ক্ষুধায় বয়সের দত্ত সাপের মতোই মুহূর্তে মুহূর্তে 
স্থপ্রিয়াকে ছোবল মারত। আর রথীনের সঙ্গে তার ষে একট 
সম্পর্ক গড়ে উঠত সে কথা ঠিক। 

কিন্ত একদিন- বয়সের দস্ত আর ঝাঁজ নিভে গেলে মে সম্পর্কও 
হয় তো আপনিই চুকে যেত-_মুছে যেত। কোন আগুন জবলত 
না সুপ্রিয়ার মনে। হঠাৎ খোকনকফেই অসঙ্থা মনে হয় নুপ্রিয়ার । 
কেন সে এল এই পৃথিবীতে ! 

আবার স্তৃপ্রিয়ার মাথার মধ্যে আগুনের শিখা দপদপ. করে। 
ঠাণ্ডা রেলিঙ সে চেপে ধরে শক্ত করে। অনর্গল কথা শোনাতে 
চায় একজন নীরব শ্োতাকে--সে তাকে কোন প্রণ্ণ করবে না 
শুধু সব কথ শুনে যাবে ক্ষমাসুন্দর চোখে । 

একটু একটু করে তেমন একজন মানুষের কাছেই মুক্তির জন্তে 
সুপ্রিয়া এগিয়ে যাবে- প্রশ্রয় চাইবে শাস্তির জন্যে । চারপাশে 
আগুন আলুক- যে যেখানে আছে সেখানেই থাক-_শুধু মনের তীত্র 
দাহ জুড়োতে সে সরে ষাবে। 

হাওয়ার একটা ঠাণ্ডা ঝলক তার কপালে ছ-একটা চুন উড়িয়ে 
আনে। আর ঘাড়ের ওপর কার উষ্ণ নিশ্বাস একটা বিছ্বাং-চমক 
আনে। তাড়াতাড়ি পিছন ফিরে সুপ্রিয়া বিমলকে দেখে । নিঃশবে 
কখন এসে দাড়িয়েছে তার পিছনে । 

একটাও কথ! বলে না বিমল । স্পর্শও করে না স্ুপ্রিয়াকে । 
আর তার চোখের দিকেও দেখে না সুপ্রিয়া । কিন্ত যেন কিসের 
নেশায় থরথর করে কাঁপতে থাকে । সে ফাড়িয়ে থাকতে পারে না। 
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কী যেন বলতে চায় বিমলকে । এক দৃষ্টিতে সুপ্রিয়া তাকিয়ে থাকে 
'বিমলের মুখের দিকে । 

না, দৃঢস্বরে সে বলে ওঠে, আমি কোনদিন কোন অন্যায় 
করি নি-_- 

ঠাণ্ডা স্বরে বিমল বলে, শোবে চল। 

তুমি আমার কথা বিশ্বাস কর না? 

করি। 

বিমলকে লক্ষ্য করে স্তপ্রিয় এগিয়ে আসে । আর পড়ে যাবার 
আগে ছু হাত বাঁড়িয়ে তাকে ধরতে যায় । বিমলও শক্ত করে ধরে 
তাঁকে । থুব সাবধানে এক-পা। এক-পা! করে ঘরের মধ্যে আসে । 

কষ্ট হচ্ছে? 

স্থপ্রিয় মৃছুন্বরে বলে, হ্যা । 

কি কষ্ট? 

জানি না--আমি বোঝাতে পারব না। 

একটু ঘুমবার চেষ্টা কর। 

আমার ঘুম হবে না। 

তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বিমল স্বরে দরদ ঢেলে 
বলেঃ হবে। এবার ঘুমোও | 

আর কথা বলে না সুপ্রিয়া । কিন্তু তার এই দরদ দেখে মনে 
মনে জ্বলে যায়। যদিও জ্বলবার কোন মানে হয় না তবুও তার 
মনে হয় বিমল যেন তাকে বিদ্রপ করছে । 

হ্যা, স্ুপ্রিয়ার প্রায়ই আজকাল মনে হয় যে বিমল তাকে লক্ষ্য 
করে--তাকে কৃপা করে আর তার করুণ অবস্থার কথা ভেবে তীব্র 
এক আনন্দের স্বাদও পায় মনে। তাই তাকে যখন ঘ্ুমবার আশ্বাস 
দেয় বিমল তখন চোখ ছুটে৷ আরও বেশি কটকট করে। 


ণ8 


একপাশ ফিরে বিছানায় চুপচাপ পড়ে থাকে স্ুপ্রিয়া। আর 
ভোরের প্রথম আলোয় আবার যখন কাক ডেকে ওঠে তখন দরকার 
না থাকলেও সে উঠে দাড়ায়। এঘর ওঘর ঘুরে ভাবে কখন চাকরট' 
উঠবে আর সংসারের কাজ নিয়ে অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে সে নিজেকে 
ভুলে থাকতে পারবে । 

কিন্ত সময়ের গতি যেন বেশি মন্থর । 


ঘরের মধ্যে বসে এক ভাবনা! করতে করতে যখন দিশা হারিয়ে 
যায় সুপ্রিয়ার আর কোন কিছুতেই তাঁর মন থাকে ন। তখন একটা 
অক্লান্ত যন্ত্রের মতো সে বেরিয়ে পড়ে। বাইরের চেনা-অচেন] 
অনেক মুখ-_ প্রকৃতির নানারূপ যদ্দি তাকে সান্ত্বনা দেয়। 

কিন্তু, কোন ভাষা যেন নেই কারুর । শুধু তারই মতো অজভ্ 
যন্ত্র ছুটোছুটি করছে চারপাশে । নিয়মের দ্রতগতি চাক কর্কশ শব্ষ 
করে ঘুরে চলেছে । প্রাণের সন্ধান কোথাও পায় না সুপ্রিয়া । 

শুধু নিয়ম আর অভ্যাস। যে তাল মেলাতে পারল সে রইল 
বেঁচে আর যে ছিটকে পড়ল তার দিন গেল জলে. পুড়ে। তাই 
একট। ছিটকে পড়া গ্রহের মতোই মনের খেয়ালে সে ছুটে বেড়ায় 
এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে । তারপর আবার যথাসময় বাড়ি ফিরে 
আসে। একদিন ইচ্ছে করেই একটু দেরীতে বাড়ি ফিরে আসে 
স্থপ্রিয়া । না, রথীন আজ তার অপেক্ষায় বসে থাকবে না। সে 
আসবে একটু দেরীতে । 

যদিও সে দেরীতে ফিরে আসে কিন্তু অল্প অল্প অন্ধকার এখানে- 
ওখানে জমা হবার আগেই সে চঞ্চল হয়ে ওঠে। নিজের বাড়ি 
সাংঘাতিক আকর্ষণের উত্তেজন। জাগায় তাঁর মনে। 

যদি এর মধ্যেই এসে পড়ে রথীন আর বিমল আর খোকন 
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বেরিয়ে যায় ভার সামনে দিয়ে--তাহলে এক!-এক। অনেক বেশি 
আহত হবে রথীন। শেষের দিকে তার ভাবনা ভেবেই সুপ্রিয়! 
ফিরে আসে। 

কিন্ত তখন অন্ধকার ঘন হয়েছে। রাস্তা নির্জজ। আর 
এখন লোক চলাচল নেই বললেই চলে । ন্ুপ্রিয়া হঠাৎ ভেবে 
পায় না৷ আজ কেন এত তাড়াতাড়ি সকলের বাইরের সব কাজ 
চুকে গেল । 

কিন্ত ওপরে এসে সে থমকে দাড়ায় । খোকন ছটফট করছে 
বিছানায়। একজন ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করছে । আর ব্যস্ত 
বিমল দাড়িয়ে আছে খোকনের মাথার কাছে। 

কিন্তু বিস্মিত স্তৃপ্রিয়া হঠাৎ তিন-পা পিছিয়ে আসে। আর 
একজন খোকন আর বিমলকে আড়াল করে ঘরের বাইরে বারান্দার 
একদিকে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে । সে রথীন। 

নুপ্রিয়। ঘরে ঢোকে না। প্রথমে রর্থীনের কাছেই এগিয়ে 
আসে। কোন প্রশ্ন করে না। কিন্তু তার চোখ ছুটে। অস্বাভাবিক 
কৌতৃহলের-আভায় জ্বলতে থাকে । 

ফিস ফিস করে রথীন নিজেই কথ। বলে তখন। 

খোকনের অসুখ করেছে। 

কি হয়েছে? 

বিমলবাবুর সঙ্গে রোজকার মতে! বেড়াতে বেরিয়েছিল, আরও 
আস্তে যেন ভয়ে-ভয়ে কথা বলে রথীন, জবর নিয়ে ফিরে আসে-_ 

জ্বর? অবাৰ হয়ে স্ুুপ্রিয়া বলে, কিন্তু সারাদিন তে। ভালই 
ছিল--- 

হ্যা । সন্ধ্যে থেকে--আমি আসবার পর-- 

রর্থীনের কথা শেষ হবার আগেই স্তুপ্রিয়া ভেতরে যায়। 
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খোকনের কপালে হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা করে । ডাক্তারের 
দিকে তাকায় ছলোছলো চোখে । 

ডাক্তার হাসে। ভয়ের কিছু নেই। ঠাণ্ডা লেগে সামান্ঠ জর 
হয়েছে । এক দাগ ওষুধ পড়লেই কমে যাঁবে। তখন হাত তুলে 
ইসারায় রীনকে ঘরের মধ্যে ডাকে সুপ্রিয়া । 

কিন্তু রর্ীন আসে না। বাইরেই দাড়িয়ে থাকে যেমনকার 
তেমন। এদিকে বিমল ঝ্‌কে পড়ে খোকনের মুখের ওপর । তার 
চুলে হাত বুলিয়ে দেয়। আর যেন নিশ্চিন্ত হয়ে খোকন চোখ 
বোজে। 

রথীন দেখে দূরে ঈাড়িয়ে । সুপ্রিয়া বারবার ডাকলেও ঘরের 
মধ্যে আসে না। অস্বস্তিতে বেশিক্ষণ খোকনের কাছে স্থির হয়েশ 
বসে থাকতে পারে না স্ুপ্রিয়া। আবার এসে রর্থীনের মুখোমুখি 
াড়ায়। 

* এখানে দাড়িয়ে আছ কেন? 

রথীন ন্তুপ্রিয়ার কথার উত্তর না দিয়ে বলে, তুমি ভেতরে যাও । 
ওর কাছে থাক। 

আর তুমি চোরের মতে। এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে ? 

আমি এখুনি চলে যাব। 

না, জোর দিয়ে সুপ্পিয়া বলে, এস ভেতরে-- 

গিয়েছিলাম ৷ বিমলবাবু আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে রথীন বলে, কিন্তু 

কি? 

আমি ওখানে থাকতে পারলাম না । 

সব বুঝলেও সুপ্রিয়া জিজ্ঞেস করে, কেন? কে তোমাকে 

এখানে এসে এমনভাবে ফাড়িয়ে থাকতে বলেছে ? 
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কেউ না। আমি নিজেই-- 

রথীনের হাত ধরে তাকে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করে স্ুপ্রিয়ার | 

বিনা কারণে একটা সামান্য ব্যাপারকে কেন তুমি জটিল 
করে তোল ? 

করুণ হেসে ররথীন বলে, তোমার মতো। খোকনের কপালে 
আমিও একটা! হাত রেখেছিলাম-_ 

তারপর ? 

ও আমার হাতটা! সরিয়ে দিল। আর বিমলবাবুর দিকে তাকিয়ে 
তখন--কথা শেষ না করে আস্তে আস্তে রঘীন সি'ড়ির দিকে 
এগিয়ে যায়। 

কিন্ত নড়তে পারে না সুপ্রিয়া । তাকে ডাকতেও পারে না। 
সেখানে ফাডিয়েই দেখে মাথা নিচু করে একট! ক্লান্ত করুণ যুতি 
বাইরের অন্ধকারে মিশে যাঁয়। 
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॥ পাচ ॥ 


আর কয়েকদিন পর শীত চলে যাবে। এখন খুব সকালে যেমন 
এদিক-ওদিক পাঁতল। কুয়াশ! জাল রচন। করে তেমন আমেজ 
থাকবে না কোথাও । বাতাসে ভেসে আসবে মিষ্টি একট? স্ত্রাণ। 
আর অনেক দূর থেকে ভেসে আসবে দীর্ঘশ্বাসের ভারী একটা শব্দ। 

আবার এক বছর পরে শীত আসবে । শিশির ঝরবে গাছের 
মাথায়, পাতল! ঘাসে, কনকনানি ছড়িয়ে থাকবে চারপাশেন। 
» খোকন আরও বড় হবে। আর যতই দিন যাবে, সে একটু একটু 
করে ততই স্তৃপ্রিয়ার মুখের রেখায় একটা রহস্তের সন্ধান করবে। 
হয়তো কোন প্রশ্নই করবে না মাঁকে কিন্তু ন্ুপ্রিয়ার মুখের করুণ 
গাম্ভীর্ধ যেন একট ছায়া ফেলবে খোকনেরও কপালে । 

তখন ক্তুপ্রিয়ার সম্পর্কে তার ধারণাট। কেমন হবে ! 

কিন্ত সেকথা বেশিক্ষণ আর ভাবে না সুপ্রিয়া । হয়তো! এই 
ভাবনার শেষ হবে শিগগির । রথীন হঠাঁৎ যেমন চলে গেছে সব 
ভাবনা-চিন্তার উধ্র্ব--সে-ও চলে যাবে ঠিক তেমন করে। 

মৃত্যু বড় মধুর মনে হয় স্ুপ্রিয়ার। প্রথম ফাল্গুনের বাতাসে 
সে আবার নিজেকে হারিয়ে ফেলবার--সব ফেলে দূরে কোথাও চলে 
যাবার এক নিবিড় আনন্দের স্বাদ পায়। 

এই পৃথিবীর কেউ আর কোনদিনও রথীনের দেখা পাবে ন1। 
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হয়তো কেউ দেখা পেতে চায়ও না। ষ্িন্ক সুপ্রিয়া নিজে? 
রখীনের জন্তে কি আছে তার মনের গোপন ধবরোবরে ? 

আছে। একট! ভারী দীর্ঘশ্বাস। মন্থর এক বেদনা । আর 
কিছু? একবার চারপাশে স্তৃপ্রিয়া তাকিয়ে নেয়। কেউ কোথাও 
নেই। তখন সাহসের এক আকম্মিক দাহে সে উত্তর খুঁজে পায় 
মন হাতড়ে । নিবিড় মমত্ববোধ ছাড়া রথীনের জন্তে তার আর 
কিছু নেই। 

কিন্ত কোনদিন কি ছিল? 

প্রথম যেদিন রর্থীন তাঁকে দেখেছিল ? 

গ্রীষ্মের মায়াময় এক সন্ধ্যায় পুরু গদির সোফায় প্রায় আধ- 
োব। অবস্থায় মুপ্রিয়ার দামী রঙমাখা ঠোঁটে যখন অল্প-অল্প হাসি 
ফুটে উঠেছিল ? 

রক্তে সেদিন একটা নেশ! ছিল স্তৃপ্রিয়ার। ধারালে! ছুরির মত 
বিছ্যুৎ-দীপ্তিতে তার চোখ ছুটো বুঝি টুকরো টুকরো করতে চেয়েছিল 
রখীনকে। | 

মনের সেই প্রবৃত্তির কি নাম দেয় মানুষ? 

সি'ছুরের রেখাটা সেদিনও ছিল স্ুুপ্রিয়ার সি'থিতে। কিন্ত 
মোটে একবার চোরা-দৃষ্টি দিয়েই কাপুরুষের মত চোখ ফিরিয়ে 
নেয়নি রখীন। দেখেছিল। হেসেছিল। শোভন ইঙ্গিতের 
একটা তীরও বুঝি ছু'ড়েছিল সুপ্রিয়ার দিকে একটা কথ। না 
বলে। 

অনেক আঁলে। জলেছিল সেদিন দেই ঘরে। আর ঠিফ সেই 
সুহুর্ঠে সেখানে অন্য কেউই ছিল না। রবীন প্রয়োজনেই এসেছিল 
সেই বাড়িতে । তার এক বন্ধুর বিয়ের পাঁকাপাকি ব্যবস্থা করতে | 
আর যে পাত্রী তার সঙ্গে সুপ্রিয়ার পরিচয় অনেক দিনের । 
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' যদিও এখন লুপ্রিয়ার কথা শুনে মাঝে মাঝে মৃদুল অবাকই 
সুয়ে যায়। আর হয়তো ঠিক বুঝতে পারে না যে ছেলেবেলার বন্ধু 
তার সঙ্গে রসিকতা করছে কিনা । 

দেখ, এক ফাঁকে ন্ুপ্রিয়ার কোন কথার সূত্র ধরে মৃছল! তাকে 
বলে, সংসার করার যে অনেক জ্বালা সেকথ প্রায় সকলের মুখেই 
শুনি কিন্ত কোন মেয়ে বিয়ে করতে না চায় বল? 

আমিও চেয়েছিলাম । কিন্তু তুই বিশ্বাস কর- বিয়ে করে 
আমি ফুরিয়ে গেছি--শেষ হয়ে গেছি। 

সংসার ছাড়তে পারিস ? 

এক কথায় । 

বিমলবাবুর কথ! তোর মনে হবে না? 

দুন্যরে নুপ্রিয়া বলে, না। আমি আবার নতুন করে জীবন 
আরম্ভ করতে চাই । 

হালক। স্বরে মৃহুলা বলে, কর না। 

করব বই্টকি, অন্যদিকে তাকিয়ে স্প্রিয়া কথা বলে যায়, তোর 
বিয়ে হয়ে যাবে শিগগির ।"* আর তুই নিশ্চয়ই সুখী হবি-_ 

মুহুল! হেসে বলে, তোর বুঝি স্রখ নেই ? 

না। কৃত্রিম বন্ধনে কেউ সুখী হয় না_থাক, এসব কথা তোকে 
এ সময় আর শোনাব না। কিন্তু আমিও দেখিস, যেমন করে 
হোক, সুখী হবই। আর তোর সকলে হয়তেণ সেকথা শুনে চমকে 
উঠবি। আমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখবি কিন। কে জানে ! 

মুহুল। হেসে বলে, থাম ! 

হয়তে! মৃছলার বিয়েটা হয়েছিল রথীন স্তপ্রিয়াকে সেখানে 
দেখেছিল বলেই। এখন সেই বর-কনে কোথায়? কোন পর্যায়ে 
পৌছেছে তারা ? 
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না, বিয়ের পর তাদের সঙ্গে আর দেখা হয়নি স্ুৃপ্রিয়ার 1 
গুজরাটে বর চাকরি করত। হয়তো এখনও আছে সেখানেই ! 
কিম্বা হয়তো রথীনের মত শেষ হয়ে গেছে-_কে জানে ? 

আপনি বুঝি মেয়ের দিদি? সেই কবে স্ুপ্রিয়াকে প্রথম প্রশ্ন 
করেছিল রথীন। 

হাসিমুখে সুপ্রিয়া উত্তর দিয়েছিল, না। বন্ধু। 

কাছাকাছি থাকেন? 

হ্যা। 

মাঝে মাঝে আসেন এ বাঁড়িতে ? 

হ্যা, প্রায়ই আসি। 

এবার স্মৃপ্রিয়ার কিছু বলবার পালা। না হলে হয়তো চুপ 
করে থাকবে রথীন। ওপরে তাকিয়ে ঘন ঘন সিগ্রেট টানবে। 
আর হঠাৎ এক সময় মৃছুলার মা এসে পড়বেন ঘরে। তখন তারই 
সঙ্গে কথ। বলতে হবে রথীনকে । 


কিন্ত কি কথা বলবে সুপ্রিয়া ? কোন ভাষায় তাকে প্রথম 
দিনই বুঝিয়ে দেবে যে মাথায় বন্ধনের একটা সরু চিহ্ন আকা! 


থারুন্সেক্ত কোন বন্ধন নেই আমার। আমি বিপুল পরিধির মাঝে 
বিচরণ করতে চাই। তুমি স্কোচ করো না-_পিছিয়ে যেও না । 

রথীনের চোখের দিকে তাকিয়ে অসঙ্কোচ প্রশ্ন করেছিল সুপ্রিয়া, 
আপনিও কি আপনার বন্ধুর মত কলকাতার বাইরে থাকেন? 

না । আমি এখানেই থাকি। 

কাছাকাছি ? 

খুব কাছাকাছি নয়, তবে এমন কিছু দূরেও নয়__ 

কথা চালিয়ে যাঁবার জন্তেই হয়তো অশোভন কৌতৃহল প্রকাশ 
করেছিল সুপ্রিয়া, কত দূরে ? 
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বিবেকানন্দ রোডে । 

আমি ওদিকে কখনও যাইনি । 

ইচ্ছে হলে নিশ্চয়ই যাবেন । 

দরজার দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে চাপ স্বরে সুপ্রিয়া 
বলেছিল, আর যদি মৃছুলার সঙ্গে আপনার বন্ধুর বিয়ে না৷ হয়? 

যেন এক মুহূর্ত ইতস্তত করেছিল রর্ীন। তারপর থেমে 
থেমে বলেছিল, হবেই । কিন্তু না হলেও আমার সঙ্গে আপনার 
দেখ! হবার কোন বাধা আছে কি? 

হঠাৎ আশ্চর্য দৃঢ়তার সবঙ্গ যেন সুপ্রিয়া বলে ফেলেছিল, 
না নেই। 

কিন্ত কেন সেদিন সেকথা সে বলেছিল রথীনকে ? মস্ত বড় 
একট প্রশ্ন আজ অনেকদিন পর স্তুপ্রিয়ার মন তোলপাড় করে 
দেয়, কেন ? 

অভিশাপের একটা ভয়ঙ্কর গতি সে আমন্ত্রণ করে আনতে 
চেয়েছিল তার রক্তের মধ্যে । না, বিমল নেই তার জীবনে । সেই 
মানুষটার কোন প্রভাবও যেন নেই তার ভাবনা-চিন্তায় রক্তে- 
নিশ্বাসে । 

অভিশাপ নয়, জীর্ণ মনের অন্ধকার এক সংস্কার। তাকে খান 
খাঁন করে দেবে সুপ্রিয়া । অভিশাপকে সোনায় মুড়ে তার মধ্যে 
সে এক প্রাণের স্বপ্ন দেখবে। আর তাকে পরিপূর্ণ করে তুলবে-_ 
প্রাণের স্বপ্নে বিভোর করে তুলবে আজকের এই রথীন। 

হ্যা, প্রথম দিনই মনে হয়েছিল স্ুপ্রিয়ার যে রথীন পারবে। 
ভীরুর মত থমকে ্াড়িয়ে পড়বে না । তার ওপর অবিচারও করবে 
না-+তাকে বুঝবে । তাকে বাঁচাবে । 

মুহুলার বিয়ের দিন অনেক আগে থেকেই এ বাড়িতে চলে 
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এসেছিল সুপ্রিয়া । বর আসবে সন্ধেবেল! । আর বরধাক্রীদের 
সঙ্গে আসবে রর্থীন। কিন্ত তার এখনও অনেক দেরি। তবু 
সুপ্রিয়। বারবার বাইরে তাকিয়েছিল। 

শ্ুভলগ্নের আর কত বাকি । 

শুধু মৃছলার জীবনে নয়, স্প্রিয়ারও জীবনে আজ এক নতুন 
লগ্ন আসছে । নতুন কিন্ত ভয়ঙ্কর । কখনও কখনও তার বুক 
কার্পে- ভয়ের একটা শিহর তাকে নিষ্তেজ করে দেয় । আর এক- 
একবার সে ভাবে, সরে যাই । 

কিস্ত আর এক সাংঘাতিক শক্তি তাকে যেন সোজ করে দীড় 
করিয়ে দেয়। আর স্ুপ্রিয়ার কানে ভাঙা-ভাঙা অস্পষ্ট কণ্ম্বর 
বাজে, যদি পিছিয়ে যাও তাহলে শুধু শুধু আর একজনকে আর 
ধিক্কার দিও না। মানিয়ে নাও নিজেকে তোমার ঠাণ্ডা সংসারে । 
আর পাঁচজনের মতো! সব দাঁবী ভূলে মনে মনে নিজের বয়স বাড়িয়ে 
নাও। 

মলাকে দেখে শুপ্রিয়া। তাকে সাজায় । এঘর থেকে ওঘরে 
বায় ক্ষিপ্র পায়ে। আর হঠাৎ এক সময় মুতুলার কানের কাছে 
মুখ এনে গুণগুণ করে গান গায়। 

মুল! বলে, কি? 

খুশি রে খুশি । 

গলার স্বর খুব নামিয়ে মুছুলা! বলে, আজ তোকে যে কী স্মন্দর 
দেখাচ্ছে ! 

হেসে স্থৃপ্রিয়৷ বলে, তোর মুখ থেকে সেকথা শুনে আমার কি 
লাভ বল? 

বিমলবাবু কখন আঙবেন ? 

উনি আসবেন না। 
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কেন? 

আমি বারণ করেছি। 

আয় একবার মৃহুল! জিজ্ঞেস করে, কেন? 

আবার তার কানের কাছে মুখ এনে সুপ্রিয়া বলে, তুই আমাকে 
ষেকথা শোনাঙ্গি সেকথা আর একজনের মুখ থেকে শুনব বলে-- 

বিমলকে ইচ্ছে করেই সুপ্রিয়া সঙ্গে আনেনি। রথীন আয় 
কাউকেই দেখবে না তার সঙ্গে । শুধু তাকেই দেখবে । তার সঙ্গেই 
কথা বলবে। না, এতে কোন অন্যায় নেই। 

আজ-_এই মুহুর্তে তার জীবনের গতি যদি হঠাৎ ঘুরে যায়-_সে 
যদি সন্ধান পায় এক স্বাধীন উল্লাসের আর যদ্দি তার মনের সায় 
থাকে তাহলে কেন সে শুধু শুধু নিজেকে ঠকাবে! আজ বিমল 
সুপ্রিয়ার জীবনে একটা ভারী পাথর ছাড়া আর কিছুই নয়। 

মৃছুলার বিয়ের লগ্ন ছিল শেষ রাত্রে। বৈশাখের প্রথম তবুও 
শীতের একটা অস্পষ্ট শিহরণ ছিল আকাঁশে। ঘন ঘন শখাখ 
বাজছে । এদিকে কেউ নেই । ছাদের একপ্রাস্ত নির্জন । 

মৃদু প্রশ্ন করেছিল রখীন, খুব ক্লান্ত ? 

একটুও না। আপনি? 

এখন কোন ক্লান্তি নেই, একটু চুপ করে থেকে হামি-হামি মুখে 
স্ুপ্রিয়ার দিকে তাকিয়ে রর্থীন বলেছিল, বিয়ে দেখবেন না ? 

চমকে উঠেছিল সুপ্রিয়া, এখুনি যাব__ 

না। ূ 

আপনি দেখবেন ন। ? 

ন1। বিয়ে হবেই। ওরাও সুখী হবে। কিস্ত আপনার 
সঙ্গে আলাপের এমন সুযোগ হারালে আমার ছুঃখ জীঘনেও, 
যাবে না। 
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মাটির দিকে মুখ নামিয়ে সুপ্রিয়া বলেছিল, দেখা তো! কতবারই 
হতে পারে 

কিন্ত এমন শেষ রাত্রে, এমন শঙ্খধ্বনির মাঝে, আর--ওপরে 
তাকিয়ে রথীন বলেছিল, আকাশটা একবার দেখুন-- এমন পরিবেশে 
হয়তো। দেখা হবার স্থযোগ আমাদের জীবনে আর কখনও 
আপবে না- 

কথা বলতে চায়নি সুপ্রিয়া কিন্তু তার মুখ থেকে যেন হঠাৎ 
বেরিয়ে গিয়েছিল, আসবে । 

তবে আস্ুুক-_বার বার আস্ুক। 

এবার ইচ্ছে করেই সুপ্রিয়া বলেছিল, আসবে । 


এসেছিল বটে স্বযোগ অনেকবার । ঠিক তেমন সুযোগ হয়তো 
নয় কিন্ত তার চেয়ে অনেক বেশি রোমাঞ্চকর--অনেক বেশি থরে! 
থরে। উদ্দাম | 

আর একবার শঙ্কিত দৃষ্টিতে চারপাশে তাকায় সুপ্রিয় । 

না, খোকন কোথাও নেই। 

তাঁর জন্তে কী ছিল সেদিন রথীনের ! আর স্ত্ুপ্রিয়ারই বা কী 
ছিল রথীনের জন্যে! আবেগের বয়েস নেই । প্পেমেও অবিশ্বাস । 
বিবাহিত জীবনে শুধু ক্লান্তি। তবুও রথীন তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে । 

বারবার বলেছে, তুমি অসামান্য ! তুমি অপরূপ ! 

হা1, একদিন রথীন সত্যি তাকে নিয়ে গিয়েছিল এক ভয়ঙ্কর 
উল্লাসের জগতে । যেখানে মিথ্যা সব নিয়ম-কানুন | মিথ্যা জীর্ণ 
সংস্কার সেখানে । মুক্ত মনের অক্লান্ত দাপাদাপি। রথীনের কাছ 
থেকে যতটুকু আশ! করেছিল ন্ুপ্রিয়া, পেয়েছিল তার চেয়ে অনেক 
বেশি। 
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রথীন বলেছিল, আসবে । খবর নেবে। খবর দেবে। কিন্ত 
'অনেকদিন তার দেখা নেই । যদিও তাকে কোন ভয় নেই সুপ্রিয়া 
আর কারুর কথা ভেবে কোন লজ্জাও নেই কিন্তু মনের ফাকে-ফাকে 
নারীত্বের স্বাভাবিক অহঙ্কার তাকে বাধ! দিয়েছিল বিন। নিমন্ত্রণে 
রথীনের সামনে গিয়ে ঈাড়াবার। 

কিন্ত কী প্রখর তেজ বৈশাখের! কী প্রচণ্ড দাহ! স্মপ্রিয়ার 
শরীর পোড়ে । মনও । জ্বলবার আর জ্বালাবার এক ভয়ঙ্কর 
ইচ্ছায় সে যায় এঘর থেকে সে-ঘরে। তখন তার কাছে কোন 
অর্থই থাকে না! এ সংসার আর জীবনের । 

বিমল তার চোখের সামনে আসে যায়। ঠিক যেন একটা 
মূতদেহ। কোন এক বৈজ্ঞানিক শক্তির প্রভাবে চলাফেরা করছে। 
স্ৃপ্রিয়ার রক্তে যে জোয়ার এসেছে তার খবর রাখবার ক্ষমতা 
নেই বলেই মুখ বুজে থাকে আজকাল । 

কিন্তু রাতের অপরূপ ক্লান্তিতেও যখন ঘুম আসে ন৷ সুপ্রিয়ার 
তখন বিমলও জেগে থাকে । আর তাকে সেই আদিম কৌশলেই 
মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা করে যে সেতারই স্ত্রী। আর তখন দম 
বন্ধ কর! কান্না ঠেলে ওঠে স্তুপ্রিয়ার গলায় । 

আমাকে অনেকদিনের জন্যে কোথাও পাঠিয়ে দিতে পার 
অন্বাভাবিক স্বরে বিমলকে যেন সেই মধারাতে মিনতি করে স্তৃপ্রিয়া | 

হয়তে। হাওয়া ব্দলাবার জন্যে যেতে চায় স্ুৃপ্রিয়া--তার কথার 
এমন অর্থ করে বিমল তার আরও কাছে গড়িয়ে এসে বলে, বল 
কোথায় যেতে চাও ? 

বলব। 

উৎসাহী হয়ে বিমল বলে ওঠে, আমারও আর কলকাতা ভাল 
লাগছে না 
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সুপ্রিক্ার ভীত স্বর কেপে ওঠে, না না। তুমিনা। আমি 
একা-.একেবারে এক। কোথাও চলে যেতে চাই-__ 

পাশ ফিরে ক্লাস্ত বিমল বলে, কেন ? 

কিন্তু হয়ত প্রশ্ন করেই মনে মনে বিমল লক্। পায়। আবার 
সরে যায় দূরে । সুপ্রিয়ার উত্তরের অপেক্ষা করে না। সে উত্তর 
দেয়ও না। শুধু ছুজনের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ। কিন্তু বোধহয় 
কারুর চোখেই ঘুম নেই । 

অনেকক্ষণ পর দূর থেকেই যেন প্রচণ্ড এক রুদ্ধ আন্রোশ জয় 
করবার চেষ্টায় বিমল বলে ওঠে, আমাকে তুমি কি করতে বল ? 

ধৈর্যের বাধ ভাঙে ন্ুপ্রিয়ার। মনেই অন্ধকারে যেন জ্বলতে 
জ্বলতে সে বলে, তুমি কিছু বুঝতে পার না? দেখতে পার না যে 
আমি মরে যাচ্ছি? 

আর আমি? 

কিন্ত তোমার জন্যে আমি দায়ী নই। ভূমি যা খুশি তাই 
কর- আমি তোমাকে বাধা দেব না। কিন্তু তুমি আমাকে আর 
অপমান কর না। আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমাকে পিয়ে খেলা 
কর না__ 

কথায় ঝশাজ মিশিয়ে বিমল জিজ্জেস করে, তুমি কি করতে চাও ? 

তোমার সংসার ছেড়ে আমি চলে যেতে চাই । 

ভারী স্বরে বিমল এবার বলে, যেও । 

হ্যা, যাবে বইকি ন্তুপ্রিয়া নিশ্চয়ই যাবে। এ যন্ত্রণার চেয়ে 
অপবাদ অনেক ভাল। সে ডুবে যাবে-হারিক্সে যাবে অপবাদের 
কঠিন অতলে । 

এই ভান ভাল লাগে ন! নুপ্রিপ্নার। শুধু নিয়ম আর নিয়ম । 
যে প্রবৃত্তি আদিম আর ভয়ঙ্কর তাকে কৌশলে খাঁচায় ভরে রাখলে 
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তার রূপ পালটে যায় বটে কিন্ত তা তখন তার গতিও হারিকে 
ফেলে । কত ব্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে অস্বাভাবিক করে তুলে নিজেকে 
ভুলিয়ে নিজেকেই ঠকিয়েছে মানুষ । 

কিন্ত কোথায় রথীন ! 


ডোভার লেনের ফ্ল্যাটে রথীন এল এক পড়ভস্ত বিকেলের রোদ- 
ছায়া! দোল! রাস্ত। পার হয়ে ন্ুপ্রিয়ার বিনা নিমন্ত্রণেই । আর এল 
হয়তো তার বুকের নিজের যন্ত্রণার তাগিদে কিন্বা স্থৃপ্রিয়ার বুক- 
জ্বাল! হাহাকারের সন্ধান পেয়েই । 

না, সুপ্রিয়া তাকে কখনও আসতে বলেনি এ বাড়িতে । বিমলের 

ংসার দেখাতে চায়নি। বন্ধনের এই কূপ দেখিয়ে অকারণ শঙ্কা 

জাগাতে চাঁয়নি ঝড়ের মতে। সব চুরমার করে এগিয়ে আসা রথীনের 
নির্মল মুক্ত সংস্কারহীন মনে। তাই রথীনকে এ বাড়িতে দেখে 
দিশাহারা হয়ে পড়ে সুপ্রিয়া । খুশিতে মনে মনে ভরে উঠলেও 
স্বাভাবিক স্বরে যেন কথা বলতে পারে না! তার সঙ্গে । হৃদয়ের 
উপচে পড়া মাধুর্য দিয়ে অভ্যর্থনাও জানাতে পারে না। 

দেখা না করে পারলাম না, রথীনের সহজ সরল গলার স্বর 
শোনে ব্ুপ্রিয়া, তাই এলাম কোনরকম লৌকিকতা! না করে-_ 

বেশ করেছেন, কাপা-কাপা স্বরে স্ুপ্রিয়াকে বলতেই হয়, আমি 
জানতাঁম আপনি আসবেন । 

রঘধীনকে ভেতরে নিয়ে আসে সুপ্রিয়া । তাকে এক মিনিট 
বসতে বলে নিজে তাড়াতাড়ি এসে দাড়ায় আয়নার সামনে । আর 
অনেকদিন পর আজ প্রথম মনে হয় প্রসাধনের যথেষ্ট সরঞ্জাম 


নেই বাড়িতে । 
কিন্তু আয়নার সামনেই অনেকক্ষণ ঈ্রাড়িয়ে-দাড়িয়ে একা-একা। 
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কী যেন ভাবে সুপ্রিয়া । মাথার উত্তাপ বাড়ছে । কপালে ঘাম 
জমেছে । শরীরটাও যেন কীপছে থর থর করে। রথ্ীন এক বসে 
আছে সেকথাট। যেন ওর হঠাৎ খেয়াল থাকে না। 

কেন ওকে এখানে দেখল রথীন ! কেন ও এল এখানে ! বদি 
আজ সে এ বেশে তাকে দেখে অবাক হয়ে যায়! যদি ওঘরে একা- 
এক] বসে নিজেকে প্রশ্ন করে, এই কি সেই ! 

আর বিমলকে দেখেই বা কি মনে হবে তার! 

তবুও হাসে সুপ্রিয়া । তবু কথা বলে রথীনের সঙ্গে অন্তরঙ্গতার 
স্থরেই। কপালের ঘাম কৌশলে মুছে ফেলে। পাখার * গতি 
আরও অনেক বাড়িয়ে দেয়। আর মনে হয় যে একজন আশ্চর্য 
জীবন্ত মানুষ বসে আছে তার চোখের সামনে । 

বন্ধু চলে গেছে? সুপ্রিয়া জিজ্ঞেস করে । 

হ্যা। আপাতত পাহাড়ে যাবে আপনার বন্ধুকে নিয়ে কথা 
শেষ না! করে হঠাৎ জোরে হেসে ওঠে রথীন, আপনার বন্ধু এখন 
আমার বন্ধুর স্ত্রী 

হালকা সুরে সুপ্রিয়া জিজ্ঞেস করে, বাঃ তা বলে হাসবেন 
কেন আপনি ? 

ওদের কথ ভেবে হাসছি ন1। 

তাহলে? 

নিজের কথ। ভেবেই খুশি হয়ে উঠছি। 

কেন? 

বলতে পারেন, চেষ্টা করে ভাষাকে বোধহয় একট! অদ্ভুত রূপ 
'দিতে চায় রথীন, পরিচয় যে এমন খুশির প্রচণ্ড ঝলক আনে তা 
মি আগে জানতাম না। 

কোন সঙ্কোচ ন। করে স্ুপ্রিয়াও বলে, আমিও না। তবে 
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বলুন ? 

পরিবেশে সব কিছুকে আরও সুন্দর করে তোলে | 

যেমন? কৌতৃহলের ছটায় রথীনের চোখ ছুটো৷ অপরপ্র 
হয়ে ওঠে । 

সেখানে আর এখানে--এদিক-ওদিক তাকিয়ে স্ৃপ্রিয়! বলে, 
পরিবেশ একেবারে অন্যরকম নয় কি? 

হোক । কিন্তু মান্ুষতে। সেই এক, একটু ইতস্তত করে রথীন 
বলে, আমার মন কিন্তু পরিবেশের অপেক্ষা রাখে না। 

অকারণেই একট? দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে সুপ্রিয়া, কী জানি ! 

রথীন বলে, বোধহয় এখানে এসে অন্যায় করেছি | 

সুপ্রিয় চমকে ওঠে, কেন ? 

পরিবেশের কথ। কেন মনে হয় অ!পনার ? 

মুখ নামিয়ে সুপ্রিয়া বলে, নিজের কথা ভেবে । 

কি কথা? 

এই কুপে কি আমি করতে পারি! আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
যাঁয়__আমার মাথা ঠুকে যায়। 

কিন্ত মন মনই । আপনি যখন যেখানেই থাকুন, আপনার 
মনকে সব সময় ঘিরে থাকে এক পারাবার । 

কেমন করে বুঝলেন ? 

তা নলতে পারব না, যেন হঠাৎ হাসি মিলিয়ে যায় রঘধীনের 
মুখ থেকে, বুঝেছি বলেই তো এলাম, বাইরে তাকিয়ে রথীন বলে 
যায়, যাদের রোজ দেখি, তাঁরা কেউই আপনার মতো! নয় । 

নিজের কথা কৌশলে শোনবার জন্তেই বোধহয় সুপ্রিয়া ক্ষীণ 
স্বরে জিজ্ঞেস করে, তাঁরা কেমন ? 

তার? যেন স্তুপ্রিয়াকেই আবার প্রশ্ন করে ররীন, তারা! 
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মরতে জানে কিন্তু বাচতে চায় না-_-বীচতে জানে না । 

আর আমি ? 

আপনি বাঁচতে পারেন। ৃ 

কৃত্রিম একট! স্বর বার হয় স্ুপ্রিয়ার গল! চিরে, মারতেও পাকি 
বোঁধহয়-_-আপনি সব কথা জানেন না) 

আস্তে আস্তে জেনে নেব। 

হঠাৎ কথ দ্ুরিয়ে সুপ্রিয়া বলে, কি খাবেন বলুন ? 

আজ কিছু নয়, নড়ে-চড়ে বসে ররথীন, হ্যা, আমি কিন্ত 
আপনাকে নেমন্তন্ন করতে এসেছি । 

কিসের ? 

কোন কারণ নেই। বলতে পারেন পরিচয়ের আনন্দ প্রকাশের 
জন্যে । যাঁবেন একদিন ? 

নিশ্চয়ই | 

কবে? 

বলুন ? 

কাল। 

হ্যা, কখন ? 

আমি সব সময় বাড়িতে থাকব। যখন আপনার খুশি । 
আর 

কি বলুন ! 

এ বাড়ির আর একজন মানুষের সঙ্গে যদিও আমার এখনও 
আলাপ হয়নি--তবুও তাকে__ 

না, মাথ। নেড়ে সুপ্রিয়া বলেঃ আমি একাই যাব। 

হাসিমুখে রথীন বলে, আপনার যা খুশি করবেন । 

প্রথম দিন রথীনের সিঁড়ির ওপর একা-এক দাঁড়িয়ে পা ছুটে। 
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যেন অনেক ভারী হয়ে গিয়েছিল সুপ্রিয়ার। নিশ্বাস পড়ছিল 
জোরে-জোরে । একট] ভয় হিমের বাঁধনে বেঁধেছিল তাকে । 

এ কোথায় এল সে! স্বল্প পরিচিত একট! মানুষ রথীন । তার 
আহ্বানে এমন করে দে সাড়া দিল। কী চোখে দেখে তাকে 
ররথীন। 

কিন্তু এখন আর ফেরা যায় না । রথীন তাকে দেখতে পেয়েছে । 
ছুপহুপ শব্ধ করে নিচে নেমে আসছে দরজা খুলে দিতে । মনে মনে 
সুপ্রিয়া যেন মৃত্যুর হাতে নিজেকে সপে দেয় । যা হয় হোক। 

তার বেঁচে থাকা মানেই মৃত্যু । তাই যদি অন্য আর এক মৃত্যু 
নতুন জীবনের দ্বার খুলে দেয়-_দিক। সুপ্রিয়া মরে গেলেও বেঁচে 
উঠবে । | 

চারতলার সুন্দর ছোট একটা ফ্লাট বর্থীনের। ভু হু করে 
দক্ষিণের হাওয়া আসে। জামা কাপড় কাগজ আর ছোট ছোট 
জিনিস তছনছ করে দেয়। বিশৃঙ্খল । আগোছাল। 

অনেকক্ষণ কথ। বলতে পারে না সুপ্রিয়া । ওর সব ইচ্ছা যেন 
দপ. করে নিভে যায়। কঠিন একটা ধিক্কার বুকের মধ্যে জলে । 
না, আর কোনদিনও সে এখানে আসবে না । এখানে একা থাকে 
রথধীন। আর কেউ কোথাও নেই। হয়তে! কারুর আসবার 
সম্ভাবনাও নেই। তাই বিবর্ণ মুখে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে 
নুপ্রিয়া। কি কথা বলবে ঠিক করতে পারে না। 

রথীন বলে, কি ভাবছেন? 

মুখ তুলে সুপ্রিয়া বলেঃ আর কেউ নেই বুঝি আপনার 
সংসারে ? | 

রথীন হেসে বলে, কেউ না । সংসার বলে কিছু নেই আমার। 

স্ুপ্রিয়ার শরীর কাঠের মতো। কঠিন হয়ে ষায়। তৃষ্কায় গলাও 
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যেন শুকিয়ে যায় কিন্তু রথীনের কাছে এক গ্লাস জল চাইবার সাহস 
হয় না তার। রথীন বোধহয় এক আশ্চর্য কৌশলে সুপ্রিয়ার 
মনের কথ? বুঝতে পারে। ইচ্ছে করেই ঘরের একট? বন্ধ জানল! 
খুলে দের । আর নিজে একটু দূরে সরে বসে। 

হাসিমুখেই কথ। বলে রধীন, আপনি বোধহয় খুব ক্লান্ত ? 

না না 

এরপর আবার যেদিন আসবেন, যেন সুপ্পিয়াকে খোচা দেবার 
জন্যে ইচ্ছে করেই রথীন বলে, আর একজনকেও সঙ্গে নিয়ে আসবেন, 
তাহলে হয়তো। আপনি এত ক্লান্ত হবেন না__ 

খোঁচা খেয়ে এক মুহুর্তে চেহারাটা অন্য রকম হয়ে যায় 
নুপ্রিয়ার । ভয় কেটে যায়। সব দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে যেন সে 
সোজা হয়ে বসে। 

কার কথা বলছেন ? 

সহজ স্বরেই রথীন বলে, আপনার স্বামীর । 

রূঢ স্বরে সুপ্রিয়া বলে, কবে তাকে সঙ্গে করে এনেছি বলতে 
পারেন ? 

না, আনেননি, একটু চুপ করে থেকে রথীন বলে, কিন্তু আনলে 
হয়তো। আপনি এখানে সহজ হয়ে উঠতে পারতেন__ 

মৃদুন্বরে সুপ্রিয়া বলে, বলা যায় না। 

আর কি কথা রথীনের সঙ্গে স্ুপ্রিয়ার সেদিন হয়েছিল আজ 
ভাল মনে পড়ে না। কিন্তু সে সিড়ি দিয়ে নেমেছিল ভয়ে-ভয়ে--: 
সাবধানে চারপাশে তাকাতে তাকাতে । যেন ভয়ের বাঁধন কিছুতেই 
সে কাটিয়ে উঠতে পারছে ন1। 

আর বাড়ি ফিরে গালে একট? হাত ঠেকিয়ে একা-এক। 
অন্ধকার ঘরে বসেছিল অনেকক্ষণ । একটা! প্রশ্ন যেন তার বুক 
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চিরে-চিরে দিচ্ছে হা কি না? এগিয়ে যাবে না পিছিয়ে 
আসবে? তার চোখ বেয়ে বোধহয় ছু-এক ফৌটা জলও ঝরে 
পড়েছিল । 

বিমলের কাছ থেকে সুপ্রিয়া সেদিন কী একটা যেন আশা 
করেছিল! কিন্তু মুক বিমল। নিবিকার। প্রশ্রয় দেয়নি। 
বাধাও না। যেন কোন কর্তব্য তার নেই সুপ্রিয়ার ওপর। কোন 
সম্পর্কও নেই। 

কিন্তু সুপ্রিয়া তো সব কথাই বলেছিল বিমলকে সেদিন। আর 
তার কথা শোঁনবার জন্যে নিঃশব্দে অপেক্ষা করেছিল। কিন্তু কী 
নিষ্ঠুর বিমল | 

আমাদের বাঁড়িতে সেদিন যিনি এসেছিলেন, স্তুপ্রিয়া বলেছিল 
বিমলকে; তুমি তাকে দেখেছ ? 

কে? 

রথীনবাবু? 

না। 

মুছুলার বিয়েতে ওর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল-_ 

কোন কৌতৃহল প্রকাশ করেনি বিমল। খবরের কাগজট। 
নিজের মুখের সামনে মেলে ধরেছিল। যেন স্ুপ্রিয়ার কোন 
কথাই তার শোনবার দরকাঁর নেই। 

তবু সুপ্রিয়া বলেছিল, আমি কাল রথীনবাবুর বাড়িতে 
গিয়েছিলাম-- 

কাগজট। মুখের সামনে থেকে তখনও সরাঁয় নি বিমল। বোধহয় 


ইচ্ছে করেই শোনেনি তার কথা! যেন সে সত চলে গেছে এ 
সংসার থেকে । 
কিন্তু ইচ্ছে করলে বিমল সেদিন অন্য আর এক আলো হয়তো 
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জানাতে পরত সুপ্রিয়ার মনে । কেন তাকে দূরে সরিয়ে রাখল 
ডা | রি 

গভীর রাতে একা-এক। বিছানার ওপর উঠে বসেছে সে। 
স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেছে অনেকক্ষণ । চোখ বেয়ে জল 
পড়েছে তার। 

না, দরকার নেই তার কোন ক্ষুধা! মেটাবার। সে যেন বুড়ি 
হয়ে গেছে । ীত নেই। চোখ নেই। ঠাণী। দেহের রক্ত । সাদা 
চুল। কোথায় যাবে সে! কার কাছে যাবে! 

সে ঘুম পাড়িয়ে রাখবে নিজেকে বিমলের মতে। ৷ কিন্তু আশ্চর্য, 
বিমল কান্না শুনতে পায়নি তার। তাকে কাছে ডাকেনি। যেন 
ভয়ঙ্কর এক দীরবতায় ইচ্ছে করেই পৌরুষের মেকী দস্ভে অন্ধ হয়ে 
তাকে ঠেলে দিয়েছে জ্বলস্ত মৃত্যুর মধ্যে । 

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ভুল ভেঙে যায় স্ুপ্রিয়ার। মৃত্যুর নয়, 
জীবনেরই প্রতীক রথীন। স্ুপ্রিয়ার জীবনের চাকাটাই জে ঘুরিয়ে 
দেয়। ৃ 

কেন বুক কনকন করে উঠেছিল-_কেন পা ভারী হয়ে উঠেছিল 
সুপ্রিয়া প্রথম দিন। যদি সে ফিরে যেত তাহলে পূর্ণতার এই 
আশ্চর্য স্বাদ কেমন করে পেত! এক-একটি মুহূর্ত যেন কাচা 
সোনার এক-একটি টুকরো! । নিশ্বাস-প্রশ্বাস যেন বেঁচে থাকার 
দুর্লভ আগ্রহ। স্পর্শ যেন নব জীবনের সন্কেত। গোটা জীবনটাই 
'যেন এসে গিয়েছিল ্মুপ্রিয়ার আয়ত্তে সেদিন । 

ভয় নেই। লজ্জা নেই। সঙ্কোচ নেই। শুধু আদিম উল্লাসের 
কটু ঝণাজ। একট! দাহ। একটা দস্তভ। আর আশ্চর্য বন্য 
সমপপণ। 

এই মৃত পৃথিবীতে যেন শুধু ওর ছজনই বেঁচে আছে। 
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॥ ছয় ॥ 


অল্প-অয্প করে যেন আলে! নিভে যাচ্ছে। মাথাটা! বিম ঝিম 
করছে। সংসারের কোন কাজ করেনি তবু ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে 
পড়ছে। ছু চোখ ফেটে বুঝি জল পড়বে। পাথরের মুতির মত 
দোতলার বারান্দায় বসে থাকে সুপ্রিয়া । ঠ 

কয়েক দিনের জরে শেষ হয়ে গেছে রথীন। মৃত্যুর সময় সুপ্রিয়া 
ছাড়া আর কেউ ছিল না তার কাছে। শেষ নিশ্বাস পড়বার পর- 
পর তার ভাই আর ভাই-এর বউ'এসে হাজির হয়। 

রোজ একবার নিয়ম করে তার কাছে গেছে সুপ্রিয়া । 
ডাক্তারকে খবর দিয়েছে ৷ বিচলিত হবার কিছু ছিল ন1। সাংঘাতিক 
কিছু নয়। সে ভেবেছিল ছু চার দিনের মধ্যেই হয়তো সেরে উঠবে 
রথীন। আবার রোজ সন্ধ্যায় আসবে খোকনকে দেখতে । 

ওকে একবার দেখবে? ইচ্ছে করেই খোকনের নাম উচ্চারণ 
করেনি স্প্রিয়া। 

কোন রকমে যেন দেহটাকে এপাশে ফিরিয়েছিল রর্থীন, ও 
আসবে না। 

আমি ওকে জোর করে নিয়ে আসব। 

একরাশ হতাশা যেন ঝরে পড়েছিল রর্থীনের ছোট্র উত্তরে, না। 

কিন্ত কেন? কেন তুমি এমন করছ! 
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জোর ফলিয়ে কোন লাত নেই, সুপ্রিয়া, হাঁপাতে হাপাতে 
রথীন বলেছিল, আমাকে দেখলে ওর হাঁসিমুখ গম্ভীর হয়ে যাবে। 
এখান থেকে চলে যাবার জন্যে ও অধীর হয়ে উঠবে । ওকে অমন: 
কষ্ট দিলে আমি যে শান্তিতে মরতে পারব না 

বাঁধ। দিয়ে সুপ্রিয়া আর্ত চিৎকার করে উঠেছিল, রথীন ! 

আমাকে সুখী করবার জন্তে ওকে তুমি কষ্ট দিও না। ও নিজের 
মনে থাক। যা! খুশি তা করুক। তাতেই আমার সুখ। 

আর আমি? ধরা গলায় সুপ্রিয়া বলেছিল, সকলকে ছুঃখ 
দিয়ে বিপুল এক ছুঃখের বোঝা মাথায় নিয়ে কেন “আমি বেঁচে 
থাকব? 

কোন দুঃখ তোমার নেই। 

আছে--আছে। তুমি কিছু বোঝ না৷ কেন? 

যা আছে তা ছঃখ নয়। তুমি দেখতে জান না বলেই হুঃখ পাও। 

আমায় শিখিয়ে দিতে পার কেমন করে দেখতে হয় ? 

রথীন হালকা হেসে বলেছিল, বিমলকে দেখে শিখে নাও। 
তাহলে তোমার আর কোন কষ্ট থাকবে না । আমার জন্যে নয়, 
বিমলের জন্যেও নয়-_ 

আমি দেখতে জানি না--আমি কারুর দেখে শিখে নিতে 
পারব না-- 

পারবে, থেমে থেমে রথীন বলেছিল, আমি যখন থাকব না তখন 

তামার আর একটা চোখ খুলে যাবে সুপ্রিয়া-- 

একথা কেন বলছ? 

ম্লান হাসির একট! শীর্ণ রেখ। ফুটে উঠেছিল রথীনের মুখে, তৃমি 
দেখে নিও। 

না না, আমি আর কিছু দেখতে চাই না--দেখতে পারব না। 
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তুমি এসব কথা বল না 

আমি আছি বলেই তোমার দৃষ্টি এক জায়গায় যেন ধাকী খেয়ে 
থেমে আছে-.. | | 

না, নেই রথীন । 

হঠাৎ রর্থীন তার হাত ধরে যেন শেষ কথ। শুনিয়েছিল তাকে, 
বিশ্বাস কর সুপ্রিয়া, তুমি থাকবে বলেই আমার সব ছুঃখ মুছে 
গেছে-_- 

মৃত্যুর আগে তাকে কী বলতে চেয়েছিল রীন।তা স্পষ্ট ভাবে 
বোঝেনি সুপ্রিয়া । বে শুধু একটি কথা বুঝেছে যে তার মত 
দুঃখ আর কেউই পায় নি। খোকন বিমল রথীন-_-কেউই নয়। 
আর রথীন চলে যাবার পর তার বেদন।৷ আরও ভারী--আরও 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। 

রথীন নেই। এ বাড়িতে সে আর আসবে না । নিচের সাজানে। 
ঘরে নিয়ম করে আর রোজ সন্ধ্যায় আলো জ্বলবে না। বেড়াতে 
যাবার সময় বিমল আর খোকন যদি আজও হঠাৎ ওদিকে তাকায় 
তাহলে ওরা! দেখবে সে ঘর অন্ধকার । 

সুপ্রিয় ও ঘরে আর কতদিন যেতে পারবে না কে জানে ! 
তীব্র নির্মম এক দংশনে একা1-একা বসে সুপ্রিয়া ছটফট করে। 

এতদিন তবু একজন ছিল। তার কাছে কিছুই গোপন ছিল না 
সুপ্রিয়ার। মনের অর্গল খুলে ঠাণ্ডা জলপ্রপাতের মত বেরিয়ে 
আসত কথার আ্োত। এখন শুকিয়ে গেছে সে-উৎস ! এখন তার 
মনের জলপ্রপাতে ন্নান করবার জন্যে আর একটি মানুষও নেই এ 
পৃথিবীতে । 

আর কী তীব্র বেদনার এক অনুভূতিতে তুষার-মোড়। গাছের 
মত নিবুম সুপ্রিয় । পুঞ্ত পুপ্ত কান্নার মেঘ জমে উঠছে মনে কিন্তু 
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'সে-বেদনার ভাগ. দেয়৷ চলবে ন। কাউকে । তার ছুঃখে সমবেদনা 
জানাবে না কেউ। 

রর্থীন নেই--এ কথা শুনে অশ্রু ঝরবে না খোকনের চোখে । 
শুন্য হয়ে যাবে না বিমলের বুক। তার! কেউই কোনদিন তে। তাকে 
আমন্ত্রণ জানায় নি এবাড়িতে আসবার জন্তে। সে এ পৃথিবীতে 
থাক ন। থাক, তাতে কার কি এসে যায় এ বাড়ির। 

তাই ছুঃখ বহনের ভারে নিঃশবে' স্ুৃপ্রিয়া একা-একাই ভেঙে 
'পড়ে। একটা পরিচিত মানুষের মৃত্যু-সংবাদও দিতে ইতস্তত করে 
বিমল কিন্বা খোকনকে । লজ্জায় সঙ্গোচে গুম হয়ে বসে থাকে 
চুপচাপ । 

প্রথম ফাল্গুনের শীত-শীত ভাব ধোয়ার একট। আবরণ বিছিয়ে 
দেয় আকাশের কাছাকাছি । একসঙ্গে অনেক পাখি ডাকে । কিন্তু 
'কী একট স্বর যেন বাজে না। একটা সাংঘাতিক ব্যতিক্রম যেন 
অন্ধকার করে দেয় স্ুপ্রিয়ার অভ্যাসের জগং। 

নেই-_নেই। তাল নেই। কিন্তু এ বিরাট ছন্দপতনে শুধু 
সুপ্রিয়া এক? কেন দিশাহারা হয়ে পড়বে! যদি অভ্যাস আর 
অমোঘ নিয়মেই গড়া হয় এ জগৎ তাহলে সে-জগৎ শুধু কি তার 
একার জন্যে ! 

আর কেউ কি নেই সেখানে ! 


কিন্তু একট? গতি, একটা নিয়ম, ছন্দ আর অভ্যাস হয়তে। 
সত্যি আছে। ঠিক বোঝা যায় না কিসের প্রভাবে একই মানুষ 
হঠাৎ কেমন করে অন্য রকম হয়ে যায়। 

বিমল আর খোকন; কেন এরা ম্লান যুখে 'এক সময় এসে 
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দাড়ায় সুপ্রিয়ার সামনে । কেন কেঁপে ওঠে তাদের গলার জ্বর 
আর সজল প্রশ্নে ওঠে নামে ঠোট ! 

আলে! জ্বলে ন৷ আর নিচের ঘরে । কোন কণ্ঠস্বর বাজে না। 
খোকনই থমকে দীড়ায় প্রথমে । বাবার হাত ধরে গেটের দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে বার বার পিছন ফিরে তাকায়। 

হয়তো! বিমল জিজ্ঞেস করে, কি দেখছ খোকন ? 

কিন্তু পিছনে তাকিয়ে সে-ও বোধহয় মক হয়ে যায়। আলে। 
নেই। কথা নেই। নিচের ঘর অন্ধকার । শ্রথ গতিতে খোকন 
এগিয়ে যায় সামনে কিন্তু কাদের যেন খেশাজে বিমল বারবার পিছন, 
ফিরে তাকিয়ে । স্থপ্রিয়াকে দেখতে পায় ন! কিন্তু বারান্নার ফাক 
দিয়ে সে ওদের ছুজনকে দেখে রোজই । 

আর আরও দেখে স্তুপ্প্িয়া যখন ওর! ফিরে আসে হাত ধরাধরি 
করে তখন আবছ! অন্ধকারে আর রাস্তার আলোর পাতল! রেখায় 
করুণ গম্ভীর হয়ে ওঠে ওদের মুখ। দৃষ্টি সেই ঘরের দিকেই।, 
সেখানে আজ আলো নেই, কথা নেই--শুধু থমথমে নিঝুম 
অন্ধকার। 

কিন্তু সে ঘরই আজ বিমল আর খোকনকে কাছে টানে । বিপুল 
অন্ধকারে আলোর শানিত তীরের মত ফিসফিস করে কৌতুহলের 
আোত বইয়ে দেয় বাপ-ছেলের নিধিকার মনে । 

খুব আস্তে আস্তে বিমল আর খোকন গেট খুলে ভেতরে ঢোকে । 
থেমে থেমে এগিয়ে আসে। খোকন সেই ঘরের দিকে আঙুল 
দেখিয়ে কী যেন বলে বিমলকে । 

কি? অন্ধকারে একা-এক। দোতলার বারান্দায় বসে সুপ্রিয়া 
ওর কথ। শুনতে পাঁয় না! কিন্ত ওর মনকে মোচড় দিয়ে একটি 
প্রশ্নই ঠেলে ওঠে, কি জিজ্ঞে করল খোকন ওই ঘরের দিকে 
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'আঙ,ল দেখিয়ে | 

বারা, রথীনকাকা আজ আসেন নি কেন? 

কালও তে। আসেন নি খোকন- পরশুও না। 

কি হয়েছে রধীনকাকার ? 

জানি না খোকন। মাকে জিজ্ঞেস কর-- 

কল্পনা! করতে করতে সুপ্রিয়া হঠাৎ চমকে -ওঠে। তখন কি উত্তর 
দেবে খোকনকে ? 

চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈাড়ায় সুপ্রিয়া । নিচু রেলিঙে ঝুঁকে পড়ে 
ওদের দেখে । ওরা কথা বলে। এগিয়ে আসে। সেই ঘরের 
কাছে এসে চুপচাপ ছাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । কেউ কোন কথা বলে 
না। 

আর ওপর থেকে বুক তোলপাড় করা আগ্রহ নিয়ে সুপ্তিয়! 
দেখে ওদের অপরিমেয় ছুঃখের মাঝে নিগুঢ় আনন্দের লোকাতীত 
এক অন্ুভূতি। এর সংজ্ঞার্থ জান! নেই সুপ্রিয়ার | 

আকাশের কাছাকাছি ধোয়া কাপছে । গাছের পাতার স্থির । 
অন্ধকার দান। বাধলেও আকাশের চিকন আলো তা ঘন হতে দিচ্ছে 
না। হঠাৎ হাওয়ার ঝলক যেন সুপ্রিয়ায় চৈতন্যকে বিপুল একটা 
.নাড়। দিয়ে যায় । 

বিমলের হাত ছেড়ে দেয় খোকন । দ্রুত পা ফেলে ঘরের দিকে 
এগিয়ে আসে । হয়তে। কি ভেবে একমুহুর্তের জন্যে আঙ্লগুলো 
কেঁপে ওঠে তার। 

কিন্ত তবু সে পর্দা সরিয়ে উকি মারে ঘরের মধ্যে । তারপর 
মানমুখে আবার ফিরে আসে বিমলের কাছে । আর এবার 
বোধহয় আরও শক্ত করে তার হাত ধরে। 

কিন্ত বিমল কি কথা জিজ্ঞেস করে তাকে তখন ?. 
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কিখোকন? কিহল? 

কেউ নেই বাবা ওখানে । শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার-_ভিজে 
ভিজে খোকনের গলার স্বর । 

খোকন !? 

বাবা ? 

মা-র কাছে যাবে? 

যাব। 

চল, আমরা তোমার মার কাছে যাই-- 

সি'ড়িতে পায়ের শব্দ। তাড়াতাড়ি স্প্রিয়া এসে বেতের 
চেয়ারটাঁয় বসে পড়ে । ওরা এখুনি এখানে এসে পড়বে। ইচ্ছে 
করেই সে আলে জালায় না । ওরা কেউ যেন তার মুখ দেখতে 
নাপায়। 

প। টিপে-টিপে খোকন এসে ফড়ায় সুপ্রিয়র সামনে । পিছনে 
পিছনে বিমল । ছুজনের মুখেই ফুটে উঠেছে বিষাদের করুণ রেখা । 
সেই কীাপা-কাপ! অন্ধকারেও দেখতে পায় সুপ্রিয়া । 

মা 

টেবিলের ওপর হাত রেখে স্থৃপ্রিয়। ঝুঁকে পড়ে । ফোপায়। 
এতদিন পর এদের সামনে বোধহয় সে চিৎকার করে কাদতে 
পারবে । এখন তার আর কোন দ্বিধা! নেই। সেজানে, কী কথা 
তাকে জিজ্ঞেন করবে খোকন। কী প্রশ্ন বুকে নিয়ে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে আছে বিমল । 

সুপ্রিয়া_-এক-পা এক-পা করে এগিয়ে আসে বিমল । আল- 
গোছে একট! হাত তার মাথায় রেখে যেন মনের সব দরদ উজাড় 
করে দেয় গলার স্বরে, রথীনবাবুর কি অস্থুখ করেছে ? 

আরও জোরে প্রিয়া কাদে । বিমলের হাত শক্ত করে চেপে 
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ধরে। ' হাতড়ে-হাতড়ে খোকনকে খোজে । 

রর্থীনকাকা কেন আসেন ন। ম। ? 

মাথা তোলে সুপ্রিয়া । একবার ছেলেকে দেখে । একধায়' 
স্বামীকে । তারপর আবার কাদে । | 

কিন্তু কান্না থামিয়ে কাউকেই বলতে পারে ন। যে রথীন তাদের 
নাগালের বাইরে চলে গেছে । 

সুপ্রিয় কিছু না বললেও বোধহয় সব কথা বুঝতে পারে বিমল । 
সে হাত তুলে নেয় না স্ুপ্রিয়ার মাথা থেকে কিন্তু কিছুক্ষণ হাত 
চলে না তার। 

কি হয়েছিল রথীনবাবুর? ত্বর কাঁপে বিমলের। 

কিন্তু সুপ্রিয়া তাকায় না কারুর দিকে । তার চোখের জলে 
টেবিল ভিজে যায়। ইচ্ছে করেই সে বিমলের কথার জবাব দেয় 
না। প্রশ্নটা যেন একেবারেই অস্বাভাবিক তার পক্ষে। সেই এক 
কথাই আবার শুনতে চায় সুপ্রিয়া । 

কন আমাকে কিছু বলনি? অপরাধীর মতে! বিমল বলে। 

এবার রুদ্ধন্বরে সুপ্রিয় উত্তর দেয়, তোমরা কেউই তে তার 
কথা একদিনও আমাকে জিজ্ঞেস করনি--একটা লোক যে আসে 
যায়--তার দিকে ফিরেও দেখনি তোমরা কেউ-_ 

খোকন হঠাৎ বলে ওঠে, মা, কেঁদ না। রথীন কাকাকে তুমি 
আবার আসতে বল--আমি রোজ চকোলেট নেবার কাছ 
থেকে-_ 

না! ন। খোকন, সে আর আসবে না-সে আর নেই ! 

সুপ্রিয়ার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে খোকন চিৎকার করে শুধু ডেকে 
ওঠে, মা! 

বিমল চুপ করেই দীড়িয়ে থাকে । একটা কথাও যেন এই 
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মুহূর্তে তার বলবার নেই” কিন্তু তার শরীরট। কাপে থরথর করে .. " 
আর জলের আচ্ছন্ন বেগে চোখ ছুটোও বোধহয় চিকচিক. করে ওঠে। 
হা, সেকথ। বুঝতে পারে সুপ্রিয় । 

কিন্তু সে কান্ন' থামাতে পারে না। কারুর সঙ্গে কোন কথা 
বলতেও ইচ্ছে করে না এই মুহুর্তে । শুধু এ বাড়ির আর ছুটি'মান্ধুষ 
তার শোকের ভাগ নিতে এগিয়ে আসে বলেই সে মনে মনে বোধ 
হয় এই কীপা-কাপ' কান্নার একট! সার্থকতা খুঁজে পায়। 

কোলের ওপর খোকন । পাশেই বিমল। আর থেমে থেমে 
হাওয়ার ঝলক । মাথা তুলে কাউকেই দেখে না সুপ্রিয়া তবু তার 
মনে হয়, না থেকেই রথীন যেন এক অলৌকিক নিয়মে বিমল 
খোকন আর তার সঙ্গে একেবারে এক হয়ে গেছে। 
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